Федор Михайлович
Фёдор Михайлович лежал в своей комнате и смотрел в потолок. На улице горел фонарь и на потолке застыли тени. Он смотрел на тени и дышал слишком влажным воздухом. В комнате его все было заставлено домашними растениями. Фёдор Михайлович думал о том, что его боевой товарищ смог, а он не может.
- Зинатов больше не мог воевать, но последний бой с этой жизнью он выиграл. А я не могу. Что они устроили, что они сделали с миром. Все развалилось. Мы защищали, а они развалили.
Фёдор Михайлович бормотал и вздыхал, а по щеке скатывались редкие слёзы, которых он не замечал. Все было больно и обидно. Витя был надеждой, как представитель поколения, но кроме Вити Фёдор Михайлович не знал никого.
- Комнатные растения вот они кто, мы их готовили к жизни в Союзе, не знали, что нас всех вышвырнет вон. Сами виноваты.
Последнюю фразу, совсем забывшись, он сказал особенно громко, так что проходящий мимо его двери Володя услышал что-то про комнатные растения и подумал о том, что эти джунгли сильно мешают жить и надо бы поговорить со стариком и раздать их.
- С нами не ест, с растениями разговаривает. Старость берет своё.