Пролог
"Ты всегда читаешь вслух на 54-й странице"
Дождь стучал по витринам кафе «Зеркало», превращая ночной город в размытый акварельный эскиз. Алиса машинально поправила медную прядь, снова ощущая на затылке тот самый взгляд - тяжелый, как прикосновение пальцев к обнаженной коже.
- Ты сегодня забыла добавить корицу, - раздался за ее спиной низкий голос.
Она резко обернулась, опрокидывая чашку. По стеклянному столу растекалась темная лужица, повторяя контуры карты неизвестного материка.
Перед ней стоял Незнакомец. Высокий. В слишком идеально потертом свитере. С книгой в руках - ее книгой, с загнутым уголком на 54-й странице.
- Откуда...
- Ты оставила ее в прошлый вторник, - он положил томик перед ней, аккуратно вытирая пальцы салфеткой. - Когда плакала над стихами Цветаевой.
Алиса сглотнула ком в горле. Она действительно плакала. И книга исчезла из сумки на следующий день.
- Кто вы?
- Глеб, - он улыбнулся, и в этом выражении было что-то от хищника, притворяющегося ручным. - Твой самый внимательный читатель.
За окном сверкнула молния, и на секунду Алиса увидела отражение в витрине: его рука тянулась к ее волосам, но в реальности он не двигался с места.
- Я... мне пора, - она вскочила, задевая стул.
- До завтра, Алиса, - прошептал он ей вслед. - Ты ведь всегда приходишь в дождь.
Когда дверь захлопнулась, Глеб медленно поднес к губам ее забытый шарф. Где-то в глубине кафе щелкнул затвор фотоаппарата - он всегда документировал их первые встречи.
На следующий день кафе «Зеркало» неожиданно закрылось «на ремонт». А в почтовом ящике Алисы лежал конверт без марки: внутри - фотография ее спящего лица и единственная строчка:
«Теперь ты часть моей коллекции».