глава 2 : ночные ритуалы
После той странной встречи прошло десять дней. Кирилл больше не видел чёрных следов, но каждое утро замечал, что пыль на пороге квартиры номер 44 аккуратно стёрта, будто кто-то выходил ночью. Однажды утром он обнаружил у своей двери странный "подарок" - смятую пачку сигарет с высохшим пятном крови на ней.
В четверг вечером, когда Кирилл возвращался с работы, его внимание привлекло необычное пятно на двери соседа - будто кто-то прижал ладонь к двери, покрытую липкой субстанцией. Не раздумывая, Кирилл достал влажную салфетку и начал стирать след.
— Не надо.
Голос раздался прямо у него за спиной. Кирилл резко обернулся, но коридор был пуст. Только в щели под дверью номер 44 шевелилась тень.
На следующий день Кирилл купил в магазине два яблока. Одно съел сам, второе положил на тумбочку у соседской двери. Утром фрукт исчез, а на его месте лежал ржавый гвоздь, обмотанный чёрным волосом.
Так начался их странный ритуал. Каждое утро Кирилл оставлял у двери что-то съедобное — банан, булочку, пакетик чая. А находил взамен странные предметы: сломанную пуговицу, проржавевшую монету, высохший стручок перца. Однажды - фотографию 80х годов, на которой группа детей стояла перед зданием их дома. Все лица были тщательно вырезаны.
Бабка Зина с первого этажа заметила эти странности.
— Опять своему дружку носишь? — прищурилась она, когда Кирилл клал у двери пирожок. — В сорок четвёртой никто не живёт с тех пор, как Марьюшка там удавилась.
— Какая Марьюшка? — насторожился Кирилл.
— Да так, старые байки, — махнула рукой старуха, но в её глазах мелькнуло беспокойство. — Только не вздумай туда ходить. Место проклятое.
Той же ночью Кирилл сидел на кухне, допивая холодный чай, когда заметил движение за окном. На пожарной лестнице, едва освещённой луной, стояла высокая фигура. Она не двигалась, просто смотрела в его окно. Кирилл замер, чувствуя, как сердце бешено колотится. Когда он моргнул, фигура исчезла, но на подоконнике остался влажный след — отпечаток длинной ладони с неестественно вытянутыми пальцами.
На следующее утро Кирилл обнаружил на том же подоконнике маленькую коробочку. Внутри лежал высохший паучий кокон и записка: "Не смотри в окно по ночам".
На следующий день Кирилл решил разнообразить их "меню" — купил в мясном отделе кусок сырого фарша. Положил его в пластиковый контейнер и оставил у двери №44 с запиской: "Попробуй, если хочешь".
Наутро контейнер был пуст, а на его дне остались лишь тёмные пятна. Когда Кирилл вернулся вечером с работы, он услышал странные звуки из-за соседской двери — хлюпающие, чавкающие, будто кто-то с наслаждением ел что-то очень вкусное.
Внезапно звуки прекратились. Из-за двери раздался хриплый, но теперь более чёткий голос:
— Я... не должен был это пробовать.
— Почему? — спросил Кирилл, прижимая ладонь к двери. — Тебе не понравилось?
— Понравилось. Слишком понравилось, — голос звучал странно взволнованным. — Потому что теперь я знаю его вкус. Настоящий вкус.
Кирилл не сразу понял смысл этих слов. Только когда на следующее утро он обнаружил в подъезде мёртвого голубя — абсолютно целого, но полностью обескровленного — до него начало доходить, что имел в виду Лекс.
На следующее утро Кирилл не стал оставлять еду. Вместо этого он прикрепил к двери записку: "Почему ты не хочешь, чтобы я заходил?"
Ответ пришёл неожиданно. Когда Кирилл вернулся вечером, в его доме был бардак, а на кухонном столе лежала аккуратная стопка монет Под ними — смятый листок:
"ПОТОМУ ЧТО ТЫ УВИДИШЬ ТО, ЧТО Я ЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ"