глава 1 : чёрные следы
Кирилл шлёпал по лужам, проклиная дождь, который лил уже третий час без перерыва. В подъезде пахло сыростью и дешёвым освежителем воздуха. Он уже хотел подняться к себе, когда заметил странные следы на полу - не обычные мокрые отпечатки ботинок, а густые чёрные полосы, будто кто-то размазал по линолеуму сажу.
Следы вели к квартире номер 44 - той самой, которая, по словам управдома, пустовала уже три года. Кирилл замер, когда увидел, что дверь приоткрыта. Из щели доносился тихий, монотонный шёпот:
"Не-надо-бояться... не-надо-бояться..."
Он невольно шагнул назад, и скрип пола под ногами раздался слишком громко. Шёпот оборвался. Дверь бесшумно закрылась, будто её никто и не открывал.
На следующее утро Кирилл пытался убедить себя, что всё это ему показалось. Но когда он рассказал о случившемся бабке Зине с первого этажа, та побледнела и резко сменила тему:
"В сорок четвёртой никто не живёт с тех пор, как... Ну, ты не маленький, сам всё понимаешь."
За неделю странностей стало больше. Каждую ночь за стеной слышались шорохи и скрипы, будто кто-то переставлял мебель. Пропали все подъездные кошки, даже рыжий Барсик, который никогда не уходил дальше третьего этажа. А однажды утром Кирилл нашёл у своей двери клочок чёрной ткани - странный, почти живой на ощупь.
Но самое пугающее было то, что никто из соседей ничего не замечал. Даже пьяница Сергей, живший прямо под квартирой номер 44, только хмыкнул:
"Да кому там жить-то? В этой развалюхе?"
Прошло десять дней, прежде чем Кирилл набрался смелости постучать в ту дверь. Он стоял перед ней, чувствуя, как дрожат колени. Рука сама по себе поднялась и трижды стукнула по дереву.
Тишина. Затем - глухой удар изнутри. Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы Кирилл почувствовал ледяной воздух, идущий из темноты.
"Ты... пришёл..." - проскрипел чей-то голос, будто слова с трудом пробивались сквозь горло.
В щели мелькнули длинные серые пальцы с тёмными прожилками, вцепившиеся в косяк. Кирилл сглотнул комок в горле:
"Я... Кирилл. Твой сосед."
"Лексссс..." - протянуло существо из темноты, и в щели мелькнул жёлтый глаз с вертикальным зрачком, слишком большой для человеческого лица.
Кирилл отпрянул, и дверь с грохотом захлопнулась. Всю ночь он не сомкнул глаз, прислушиваясь к каждому шороху. А утром обнаружил свежие чёрные следы - будто кто-то стоял у его двери и ждал.