Огни большого стадиона

Утро было серым, как будто город устал от себя.
Алексис сидела у окна с чашкой кофе, пытаясь уловить в себе хоть немного покоя. После показа фильма всё казалось одновременно важным и хрупким. Она не знала, как Фермин воспринял это по-настоящему. Да, он смотрел. Да, он держал её за руку. Но за словами «спасибо» могла скрываться целая буря — или тишина.

Сообщение от него пришло просто:

"У тебя есть время сегодня? Есть место, куда я хочу тебя отвезти."
"Никуда не спеши. Просто доверься."

⸻

Машина, музыка и дороги вдоль моря

Фермин ждал её у обочины, облокотившись на капот своей машины. Он был в серой футболке и тёмных джинсах, с тёплой улыбкой на лице, будто давно знал, что она скажет "да".

— Не спрашивай, куда. Просто садись, — сказал он, открывая ей дверь.

— Даже не дашь подсказку?

— Подсказка? Ладно. Это место, куда я еду, когда хочу вспомнить, зачем всё начинал.
— Звучит как начало философской драмы, — усмехнулась она.
— Ага. Только без трагедии.

Они ехали вдоль побережья, пока здания Барселоны не начали рассыпаться на отдельные силуэты, и город превращался в линии и шум дороги. Музыка в машине была тихой, почти незаметной. Что-то акустическое, спокойное, как дыхание.

— Я смотрел твой фильм уже трижды, — вдруг сказал он.

Она молчала, только чуть повернулась к нему.

— Сначала в зале. Потом ночью. Потом — сегодня утром.
— И?.. — её голос был тише, чем обычно.

Он пожал плечами, не отрывая взгляда от дороги:
— Я никогда не думал, что кто-то может так меня... услышать. Не просто посмотреть.
— Ты открылся, — сказала она. — И я была рядом. Просто... фиксировала.
— Нет, Алле. Ты была внутри. Не рядом.

Она замерла.
— Что ты сказал?
Он взглянул на неё и мягко улыбнулся:
— Алле. Не знаю почему, просто... в какой-то момент в голове появилось это имя. Как будто оно тебе подходит.

Голос у неё на мгновение дрогнул:
— Так называли меня дедушка и бабушка. Только они.
Он притормозил у обочины.
— Прости, я не знал...
— Не извиняйся, — она коснулась его руки. — Это будто ты их вспомнил за меня. И это... приятно.

⸻

Пустынный пляж. Воздух, солёный и тихий.

Они вышли к берегу, где не было ни душ, ни кафе. Только песок, камни и море, уходящее в дымку горизонта.

Фермин расстелил плед на камнях, и они сели, молча наблюдая за тем, как волны катятся к берегу.
— Здесь тихо, — сказала Алексис.
— Именно. Никто не мешает быть собой.
— Ты часто сюда приезжаешь?
— Не так часто, как хочется. Иногда — после поражений. Иногда — когда всё слишком громко.
— А со мной ты приехал... почему?
Он посмотрел на неё. Долго, глубоко.
— Потому что ты стала моей тишиной.
— Это звучит... необычно.
— Это и есть. Ты не спасаешь, не лечишь. Ты просто... рядом. И в этом спокойствие.

Она обернулась к нему, волосы развевались на ветру.

— А ты знаешь, как сложно было снимать тебя?
— Потому что я странный? — усмехнулся он.
— Потому что ты настоящий. Это всегда пугает.
— А ты?

— Я? — она закусила губу. — Я всегда пряталась. Камера — это щит. Но с тобой... я снимала тебя, а будто обнажала себя. Странно, да?

Он кивнул.

— Может, именно поэтому мне хотелось назвать тебя Алле. Это как будто... имя кого-то, кого я знал. Или хотел знать всегда.

Они замолчали. Ветер приносил шум прибоя и случайные обрывки чьего-то далёкого смеха, едва различимого. Море дышало рядом, спокойно и ритмично, как сердце.

⸻

Когда солнце коснулось горизонта

— Знаешь, чего я боюсь больше всего? — тихо спросила она.
— Чего?
— Что всё это — момент. Что он пройдёт.
— А если он не момент? — спросил он. — А если это начало?

Она не ответила. Только положила голову ему на плечо.

— Спасибо, что привёл меня сюда, — прошептала она.
— Спасибо, что пришла, Алле.

Он произнёс это снова — не как случайную ласку, а как имя, которое теперь знал только он.
Так же, как раньше знали только бабушка и дедушка.