Глава 8 - «Там, где город становится тише»
На следующее утро Алексис проснулась от вибрации телефона.
Одно сообщение. От него:
"Сегодня в восемь. Возьми куртку. Будет красиво."
Без адреса. Без деталей. Как всегда.
И всё же, это «красиво» звучало иначе.
Он звал её в свой мир. Не на пляж, не в толпу, а туда, где он чувствует себя собой.
⸻
Она приехала чуть раньше.
Парк на холме, полупустой, туманный, с видом на ночную Барселону. Внизу мерцали огни, как дыхание города — ровное, спокойное, далёкое.
Фермин уже ждал. Стоял у ограды, облокотившись, с руками в карманах.
Он не был в спортивной одежде. Куртка, простая футболка, тёмные джинсы. Почти «обычный парень».
Но в глазах — всё тот же ветер, что тогда, на пляже.
— Привет, — сказала она.
— Привет. Рад, что ты пришла.
— А у меня был выбор?
Он усмехнулся.
— Здесь я прихожу, когда всё слишком.
— Слишком что?
— Всё. Ожидания. Громкие разговоры. Вопросы. Ответы, которых у меня нет.
Она подошла ближе, встала рядом. Город внизу был как кино — красивый, далекий, немой.
— А сегодня ты привёл сюда меня, — сказала она.
— Да. Потому что хочу, чтобы ты знала не только меня. Но и мои стены.
— И ты думаешь, что это безопасно?
— Нет. Но я всё равно хочу.
⸻
Они сидели на скамейке, ноги на перилах. Он дал ей плед из машины — простой, тёплый, пахнущий мятной жвачкой и дорожной пылью.
Он не спрашивал о её жизни — просто ждал, если она захочет рассказать.
И она рассказала.
Про Италию.
Про фильмы, которые снимала в детстве.
Про бабушку, которая научила её тишине.
Про страх остаться одной в городе, где никто не знает твоё настоящее имя.
— Я всё ещё ищу, — сказала она. — Тот кадр, который скажет обо мне всё. Без слов.
Он посмотрел на неё:
— Может, ты его уже сняла. Просто не узнала.
⸻
В какой-то момент он подошёл ближе и присел рядом на землю.
Смотрел на неё снизу вверх, чуть щурясь от света фонаря.
— Можно кое-что сказать?
— Конечно.
— Я не сразу понял, кто ты. В смысле, не как зовут, а... кто ты для меня.
Но я понял, что когда ты рядом, тишина — это не пустота. Это просто пауза между чем-то важным.
Она не ответила. Только смотрела.
И он не торопился. Не делал ни одного резкого движения.
Просто был рядом. Дышал рядом. Говорил рядом.
И тогда она сказала:
— Ты не боишься быть настоящим.
— Только рядом с тобой.
⸻
Они сидели долго.
Смеялись, молчали, смотрели на звёзды, которые едва пробивались сквозь городской свет.
И когда она уезжала, он не стал говорить «до встречи».
Он сказал:
— В следующий раз — у тебя. Я хочу увидеть твой мир.