Аритмия

Что это? Пуфик? Можно присесть.

Темно. Свет сюда почти не проникает.

На улице рассвело. А здесь полумрак.

Очертания стен. И воздух.

Свет не нужен. Глаза отдыхают в темноте.

Я дома. У себя в квартире.

Обойдусь без света.

Вернулся. Здесь мой дом. Дом лишь для меня.

Нужно раздеться. Что-то сделать. Чем-то занять себя.

Может завтрак? Рано. Еще рано для завтрака. Я не ем так рано.

Тогда кофе? Кофе можно. С молоком. Без сахара.

Кофебезсахарасмолоком. Как-всегда-кофе.

Тогда на кухню. Три шага прямо. Семь-восемь шагов влево.

Без света не обойдусь. Без Светы не обойдусь? Глупости.

Выключатель слева. Где-то на уровне локтя.

Свет клик — бардак!

Раковина забита. Горы посуды. Грязь. Объедки. Пыль.

Мусор. Два мешка. Один потек. Лужа рядом.

Пивные бутылки. Пробки от вина. Сломанный штопор.

Подтеки на столе. Рваная газета.

Пластиковые пакеты. Картонка от пиццы. Пластик из-под суши.

Палочки. Соус разлили. Салфетки скомканы. Полотенце с пятнами.

Скатерть с дырами. Занавеску оторвали наполовину.

Свет клац — абзац.

Бардак испарился.

Клик.

Клац.

Клик.

Клац.

Клик-клац. Клик-клац.

Кликлац-кликлац-кликлац-кликл-кл-кл-кл-клллац.

Всё же для кофе нужен свет.

Клик. Разруха никуда не делась.

Надо убрать. Взял тарелку. Вода. Губка.

Жидкость для мытья посуды. Вымыл. Поставил в сушку.

Есть из чего поесть. Теперь кружка. Тоже есть. Кружка в сушке.

Кофе в зернах нет. Сойдет и растворимый.

Вода. Чайник. Нужно подождать, пока вскипит.

Раньше кухня  была не такой. Здесь царил порядок.

Чистота. Тепло. Радость.

Кто уйдет из дома своего,
Воротясь, найдет, что всё не так
Или разрушено...

А я и не уходил. Меня не было.

Помню, я боялся высоты. А еще утонуть в пучине посреди реки. Боялся пожара. Особенно во время сна. Уснуть и больше не проснуться. Чего боялся, не случилось. Чего не ждал, то и стряслось.

А потом всё изменилось. И не так, как мне бы хотелось. Любящий муж. Заботливый отец. Гордость своего отца. Теперь всё в прошлом. От меня ничего не осталось.

За что мне всё это, Господи? Не сорванный ли листок Ты сокрушаешь и не сухую ли соломинку преследуешь?

Помню, я знал. Впереди много дорог. Давно. В детстве. С годами их становилось меньше. Пока не осталась одна. Одна дорога. Одна тарелка. Одна чашка.

Взорвать бы всё. Сжечь этот бардак к дьяволу!

Выкинуть. Вымыть. Вылизать.

И что останется?

Барахло. Склад вещей. Кухонный гарнитур за пятнадцать тысяч долларов. QLED-телевизор. Индукционная варочная панель. Кофемашина с капучинатором.

Посудомойка с 10 программами мойки. Лучшее, что можно купить за деньги. Микроволновка. Блендер. Миксер.

Чашки. Вилки. Ложки.

Для чего это всё? Для кого? Для удобства хозяйки? Для комфорта семьи?

Чушь. Суета. Ярмарка тщеславия. Попытка создать хоть какой-то уют. Осветить и обогреть кусочек пустоты. Мрак и холод космоса. Согреть себя и своих близких...

Чайник щелкнул выключателем. Кипяток готов. Даниил насыпал кофе в кружку и залил кипятком. Добавил молоко. Оно быстро смешалось с кофе.

Теперь это одно целое. Как влюбленные. Когда они вместе — они неразделимы. И не скажешь, кто из них молоко, а кто кофе.

Я могу легко размешать кофе и молоко и получить кофе с молоком. Но я не в силах отличить молекулы кофе от молекул молока. Отделить одно от другого. Вылить молоко из чашки обратно в пакет.

Это закон природы. Всегда легче устроить бардак, чем навести порядок.

Он сделал глоток и поставил чашку на стол.

Почему эти законы неприменимы к людям? Почему какая-то сила удерживает кофе с молоком вместе. А любящие друг друга люди расстаются и больше не встречаются. Никогда.

Как такое возможно? Если они думали одинаково. Жили одной жизнью. Дышали одним воздухом. Мечтали умереть в один день.

У меня есть только одно объяснение. Как только я перестаю упорядочивать свою жизнь — мой мир сразу начинает сыпаться. Трещать по швам. Разваливаться на куски.

Может пора начать наводить порядок? Достаточно ли времени прошло?

Что-то снаружи прервало полет мысли. Привлекло внимание.

Он проследовал в комнату по соседству и встал у окна.

За окном уже рассвело. На деревьях у дома напротив храркают вороны. Дворник метет улицу. Трактор поливает из бочки дорожки водой. Прибить пыль. Над многоэтажками двора нависли тучи. Будет дождь...

В этой комнате светлее, чем в кухне. Видно хорошо всю мебель. Кровать с одеялом и подушкой. Всё смято и разбросано.

Раньше кровать была меньше. В углу планировали поставить еще и кровать-колыбельку. Не сложилось. Вместо той вот эта. Но и в этой давно никто не спит. Тепло тела уступило холоду пустоты.

Над кроватью постеры с трансформерами и роботами из рекламы Лего. Рядом стол с тумбочкой. На столе компьютер с джойстиком и клавиатурой для игр. Монитор на двадцать восемь дюймов. Экран не горит. Мечта любого геймера. Его подарок.

Шкаф, в котором нет одежды. Полка для книг без книг. Похоже на декорацию. Не успели до конца подготовить к съемкам фильма. Не так. Один сезон сериала сняли. А второй передумали снимать. Следы отъезда в спешке там и тут. А что с другими площадками? Неужели сериал обошелся без сцены в постели?

Спальня в другом конце квартиры. Здесь нет беспорядка. Вещи аккуратно разложены. Чисто. Хоть и немного пыльно. Сюда редко заходят.

В центре комнаты кровать на двоих. Тщательно застелена. С любовью. Ни одной складочки. Две тумбочки. Один ночник. Он всегда любил читать.

У окна два шкафа. В одном его одежда. В другом — коробки из-под обуви. Газеты. Вешалки без одежды.

Между шкафами и дверью телевизор. На комоде с четырьмя ящиками. Два нижних пусты.

Он открыл второй сверху. Здесь лежит белье. Майки. Трусы. Носовые платки.

Вот! Опять это чувство. Глубоко внутри. На подкорке. Словно ты что-то упустил. Что-то забыл сделать.

Он в раздумьях прошел в кабинет и включил компьютер на столе. Календарь. Список встреч на сегодня. Почта. Входящие. Тонны спама. Ни одного стоящего прочтения письма.

Новости в интернете. Тот же спам. Шум. Помехи. Фейс бук в контакте. Как-бы-друзья постят как-бы-новости. Нечего тут время терять!

Фотоальбом. Недавно загруженные фотографии. Бессмысленно растраченные пиксели.

Он крутанул колесико мыши и погрузился в прошлое. На экране начали проявляться фотки с вечеринки.

Картинки из прошлого. Они так медленно собирались из квадратиков. Словно требовались гигаватты энергии скачать их сквозь время.

Они с женой отмечали годовщину окончания университета. Десять лет у него. Девять у нее. Интерьеры московского клуба. Много друзей. Они вместе.

На этой они позируют. Дурачатся. Она высунула язык. А здесь они пьют шампанское. Чокаются. На этой танцуют в толпе. На следующей он снимает ее. Она танцует...

Мысли раздвоились. Одна половина сознания продолжила праздновать. Заставляя руку перелистывать альбом на экране. Другая сосредоточилась на фотографии. Той, что его зацепила. Постепенно две половинки вновь соединились. Увиденная фотография целиком захватила его воображение.

Она тоже танцевала. Девушка из сна. Он не помнил детали. Но помнил ее. И что она сказала. Что он ее совсем не помнит.

Он остановился, оглушенный вновь промелькнувшей догадкой.

____________

Примечания

...Кто уйдет из дома своего... — Неточная цитата из «Фауста» И.В. Гёте:

«...Но кто, святой порог ногою легкою
Переступив, уходит, дом оставя свой,
Тот, воротясь, найдет хоть место старое,
Но всё не так, как было, иль разрушено...»

...Не сорванный ... не сухую ли соломинку преследуешь? — [Иов, 13:25].

...легче устроить бардак, чем навести порядок. — Пример про кофе с молоком, а также его объяснения и рассуждения на тему беспорядка с точки зрения физики приведены по книге Ш. Кэрролла «Вечность. В поисках окончательной теории времени».