НУТРО ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА [Уильям Бойд]

1
   „Я Логан… Я Логан Маунтстюарт, живущий на вилле Флорес, Авенида-де-Бразил, Монтевидео, Уругвай, Южная Америка, Земля, Солнечная система, Вселенная“ (исп.) —Прим. пер.
   2
   Это вступление, по-видимому, было написано в 1987 году (см. с. 257).
   3
   Интимный дневник (франц.) —Прим. пер.
   4
   Ежегодно наfrigoríficoФоули забивалось 80 000 голов крупного скота и несчетное количество овец.
   5
   Животноводческое хозяйство (исп.) —Прим. пер.
   6
   Питер Скабиус, ближайший, как и Бенджамин Липинг, друг ЛМС еще со школьных времен.
   7
   „Золотая книга“ (франц.) —Прим. пер.
   8
   Насколько известно, „Livre d'Or“ напечатана так и не была. Не сохранилось также никаких следов рукописи.
   9
   Люси Сансом, двоюродная сестра ЛМС, была на год старше его. Мать Люси, Дженнифер Маунтстюарт, вышла за Хораса Сансома, инженера из Перта, Шотландия. В описываемое время Хорас Сансом служил на Бенгальской железной дороге, отсюда и присутствие Люси в доме ее дяди и тетки на Рождество 1923 г.
   10
   Премиленькая (франц.) —Прим. пер.
   11
   Дорогой (исп.) —Прим. пер.
   12
   Генри Сутер, директор школы, в которой учился ЛМС, — ЛМС и его окружение Сутера, которому было в то время за шестьдесят, недолюбливали и прозвали „Ящером“ за его на редкость морщинистое, складчатое лицо.
   13
   Деревня, где располагалась католическая церковь Св. Джеймса, в которую из Аббихерста посылали к мессе учеников-католиков. Примерно три мили от школы.
   14
   Без (франц.) —Прим. пер.
   15
   Кресло-каталка (франц.) —Прим. пер.
   16
   Питер Куэннелл (1906–1988), писатель и историк.
   17
   Стивенс, слуга ЛМС в колледже, известный как его „лазутчик“.
   18
   Клуб с подачей еды и напитков, основанный в 1914 году как дискуссионный.
   19
   Ричард Ходж, новый оксфордский друг ЛМС.
   20
   Морис Баура (1898–1971), ученый и критик. Его гостеприимство, в пору пребывания в Уодем-Колледже (ректором которого он впоследствии стал), вошло в легенду.
   21
   Альфред Дагган, приемный сын лорда Керсона, в 1923–1926 учился в Бейллиоле, прославился тем, что едва ли не каждый вечер отправлялся машиной в Лондон, чтобы „найти женщину“.
   22
   Очень симпатичный (исп.) —Прим. пер.
   23
   Эсме Клей (1898–1947), актриса. Утонула при крушении судна неподалеку от Майнхеда, Дорсет. Расцвет ее славы приходится на 1920-е.
   24
   Из стихотворения Шелли „Монблан“:И что б ты был, торжественный Монблан,И звезды, и земля, и океан,Когда б воображенью человека,Со всей своей могучей красотой,Ты представлялся только пустотой,Безгласой и безжизненной от века?(Перевод К. Бальмонта).
   25
   Перевод К. Бальмонта.
   26
   Представляется маловероятным. В дневниках Во запись, датированная этим днем, отсутствует, однако в тот год он от случая к случаю приезжал в Оксфорд.
   27
   Генри Лам (1883–1960), художник.
   28
   [28]Леди Оттолайн Моррелл (1873–1938), хозяйка салона и покровительница искусств. Ее загородный дом находился в Гарсингтоне, деревне неподалеку от Оксфорда, там она принимала и развлекала писателей и художников.
   29
   Набережные (франц.) —Прим. пер.
   30
   Морской курорт (франц.) —Прим. пер.
   31
   Большой пляж (франц.) —Прим. пер.
   32
   Старая гавань (франц.) —Прим. пер.
   33
   Мой друг, Логан, бумагомаратель (франц.) —Прим. пер.
   34
   Энтони Пауэлл (1905–2000), романист. Его близким другом был Генри Йорк, более известный как романист Генри Грин (1905–1973).
   35
   Невилл Когхилл (1899–1980), влиятельный молодой преподаватель английской литературы в Эксетер-Колледже. Среди прочих его протеже был У. Х. Оден.
   36
   Зигфрид Клей (1895–1946). Художник. Был недолгое время женат на актрисе Памеле Лоуренс. Умер в Танжере после скоропалительной болезни.
   37
   См. „Дневник Вирджинии Вулф. Том III: 1925–1930“.
   38
   Пою Европу, ее железные дороги и театры / И созвездия ее городов… (франц.) —Прим. пер.
   39
   Вот именно (исп.) —Прим. пер.
   40
   Анна Николаевна Брогусова: проститутка, которую ЛМС часто навещал в Париже в 1928–1929 годы.
   41
   Дом терпимости (франц.) —Прим. пер.
   42
   Андре Моруа (1885–1967), французский писатель, опубликовал в 1923 романизированную биографию Шелли, озаглавленную „Ариэль“.
   43
   О, совсем, совсем старуха (франц.) —Прим. пер.
   44
   Оливер Ли, член парламента от Южного Стокуэлла, 1927–1955.
   45
   Негритянский бал (франц.) —Прим. пер.
   46
   Ф. Скотт Фицджеральд (1896–1940), в то время находился в Париже.
   47
   „Прощай, оружие“.
   48
   Для любви (фр.) —Прим. пер.
   49
   Угловое бистро (франц.) —Прим. пер.
   50
   Тогдашний премьер-министр Франции.
   51
   Рамсей Макдональд сформировал второе правительство лейбористов.
   52
   Сирил Коннолли (1903–1974), критик и писатель. Он и его жена, Джин, жили в то время на Кингз-роуд, дом 312А.
   53
   Леди Мод „Эмеральд“ Кунард (1872–1945), хозяйка светского салона, мать Нэнси.
   54
   Во было двадцать семь лет, он только что развелся со своей первой женой.
   55
   Телятина под белым соусом (франц.) —Прим. пер.
   56
   Промах (франц.) —Прим. пер.
   57
   Кипрен Дьюдонне (1888–1976), беллетрист и поэт. Состоял в группе, известной как „Les Cosmopolites“ и включавшей также Валери Ларбо, Леона-Поля Фарга, Анри Леве и других.
   58
   Ярый англоман (франц.) —Прим. пер.
   59
   Английский стиль (франц.) —Прим. пер.
   60
   Человек без родины, изгнанник (франц.) —Прим. пер.
   61
   Букинисты (франц.) —Прим. пер.
   62
   „Стихи состоятельного дилетанта“ (франц.) —Прим. пер.
   63
   Спальные вагоны (франц.) —Прим. пер.
   64
   Махатма Ганди (1868–1948) был некоторое время назад выпущен из тюрьмы и принимал участие в совещаниях за круглым столом с вице-королем Индии.
   65
   Обязательное (франц.) —Прим. пер.
   66
   На самом деле, банкротство произошло в июле.
   67
   Портные ЛМС, располагавшиеся на Маддокс-стрит, Лондон З1.
   68
   В какой-то из дней 1932 года эти двое встретились снова. Питер Скабиус работал теперь заместителем редактора „Таймс“. Сын Питера и Тесс, Джеймс, родился в 1931-м.
   69
   Британский союз фашистов, основанный в 1931-м.
   70
   Андалузское пение (исп.) —Прим. пер.
   71
   Жажда Парижа (франц.) —Прим. пер.
   72
   Никакой (франц.) —Прим. пер.
   73
   „Западная Африка“ (франц.) —Прим. пер.
   74
   Хандра (франц.) —Прим. пер.
   75
   Космополиты, стали… Немного устарели (франц.) —Прим. пер.
   76
   „Это мир таинственной мечты, / Неги, ласк, любви и красоты“ (Пер. Д. С. Мережковского) —Прим. пер.
   77
   Красное вино (исп.) —Прим. пер.
   78
   В 1932 году Джон Голсуорси получил Нобелевскую премию по литературе.
   79
   В 1933 году Гитлер стал канцлером Германии.
   80
   От французскогоart revue:художественное обозрение —Прим. пер.
   81
   Салли Росс, его невеста.
   82
   Хуан Грис (1887–1927), художник.
   83
   „Ночь нежна“.
   84
   Друг художника Дункана Гранта.
   85
   См. „Дневник Вирджинии Вулф. Том IV: 1931–1935“.
   86
   Писатель (1908–1964). Создатель Джеймса Бонда.
   87
   Король Георг V и Редьярд Киплинг (1865–1936). Принц Уэльский стал теперь королем Эдуардом VIII.
   88
   Игра ума (франц.) — Прим. пер.
   89
   Национальная конфедерация рабочих—Прим. пер.
   90
   Объединенный союз трудящихся —Прим. пер.
   91
   Испанская конфедерация анархистов —Прим. пер.
   92
   Единая партия рабочих-марксистов —Прим. пер.
   93
   Каталонская коммунистическая партия —Прим. пер.
   94
   Праздничная (исп.) —Прим. пер.
   95
   Клуб в „Сент-Джеймсе“.
   96
   Во был в то время помолвлен с Лаурой Герберт, на которой позже женился.
   97
   Король, отрекшись, стал герцогом Виндзорским. Причины своего решения он объяснил нации, выступив 11 декабря по радио.
   98
   В конце концов, я же все-таки не анархист (исп.) —Прим. пер.
   99
   Лейтенант (исп.) —Прим. пер.
   100
   Марта Геллхорн (1908–1998). Журналистка. Впоследствии стала третьей миссис Хемингуэй. В Мадриде она работала на журнал „Колльерс Уикли“.
   101
   Документальный фильм „Испанская земля“, режиссер Йорис Ивенс.
   102
   Предоставленная правительством Республиканцев в исключительное пользование Хемингуэя.
   103
   Хуан Миро (1893–1983), каталонский художник. Хемингуэю принадлежала его „Ферма“, купленная в 1925 году за 250 долларов.
   104
   Эта аббревиатура обозначает „полный и законченный мудак“ — самое сильное ругательство ЛМС.
   105
   Осенью 1938 года, когда Гитлер пригрозил вторжением в германоязычную часть Чехословакии, в Судеты, Европа вплотную приблизилась к войне. Невилл Чемберлен, премьер-министр Британии, вылетел в Мюнхен, и там, на четырехсторонней встрече (Германия, Италия, Франция, Британия), было решено, что Судеты будут уступлены Германии. Чехов навстречу не пригласили. Чемберлен триумфально вернулся из Мюнхена, привезя с собой мирный договор, подписанный Гитлером, который выразил желание, чтобы „два наших народа никогда не воевали друг с другом“.
   106
   Немецкие войска вошли в Прагу 15 марта — якобы для того, чтобы „защитить“ Богемию и Моравию от недавно отколовшегося Словацкого государства.
   107
   Уильям Пломер (1903–1973). Южно-африканский писатель, многие годы проработавший внутренним рецензентом в издательстве „Джонатан Кейп Лтд.“.
   108
   Благодаря тебе (франц.) —Прим. пер.
   109
   1сентября Гитлер вторгся в Польшу. Британия предъявила ему ультиматум, согласно которому немецкие войска надлежало вывести оттуда к 11 утра 3 сентября. Гитлер не подчинился.
   110
   Клее умер 29 июня.
   111
   Недавно основанный Сирилом Коннолли журнал, в котором сотрудничал Григсон.
   112
   См. стр. 27.
   113
   Дэвид Экклз, в ту пору временно откомандированный в Лиссабон Министерством экономической войны.
   114
   Серый кардинал (франц.) — Прим. пер.
   115
   22июня капитулировала Франция. Теперь Британия стояла против сил Оси в одиночку.
   116
   Алистер Флетчер служил волынщиком в Шотландской гвардии.
   117
   Существовал немецкий заговор заманить Герцога в Испанию, где он окажется в „безопасности“.
   118
   Черчилль телеграфировал: „Мне, наконец, удалось преодолеть возражения Военного министерства против отправки Флетчера“.
   119
   Государственный архив PRO FO 931 33/180.
   120
   В декабре японцы потопили два британских линейных корабля — „Отпор“ и „Принц Уэльский“. Был оккупирован Гонконг. Налет японцев на Пирл-Харбор состоялся 7 декабря 1941 года.
   121
   Дом на Мелвилл-роуд был поврежден в апреле упавшей рядом с ним бомбой. Прежде, чем дом удалось отремонтировать, в него проникли взломщики.
   122
   Леди Летиция вышла в 1941-м за сэра Хью Леггатта (баронета), вдового соседа-землевладельца, вдвое ее старшего.
   123
   Ремесло, мастерство (франц.) —Прим. пер.
   124
   Луис Макнис (1907–1963), поэт, работавший в ту пору на Би-би-си режиссером.
   125
   Майор Грей Филипс — был приставлен к Герцогу для присмотра.
   126
   Сладкая жизнь (итал.) —Прим. пер.
   127
   Оукс, открывший в Канаде месторождение золота — второе в мире по величине, — был богатейшим в Нассау человеком и самым крупным в колонии благотворителем.
   128
   На самом деле — „Банко де Континенте“.
   129
   Филип Гедалла (1889–1994), писатель, друг Виндзоров, написавший про-виндзорский отчет о Кризисе отречения — „Сто дней“ (1934).
   130
   Друг дома (франц.) —Прим. пер.
   131
   Годфри отправили в отставку в 1942-м.
   132
   В курсе (франц.) — Прим. пер.
   133
   Образ действий (лат.) —Прим. пер.
   134
   Флеминг влюбился в Энн О'Нэйлл, впоследствии Энн Родермер, а еще позже — миссис Ян Флеминг.
   135
   Удачи (исп.) —Прим. пер.
   136
   „Двойные жизни“ (1943).
   137
   А, да, месье Передес… У меня отмечено (франц.) —Прим. пер.
   138
   Кафе „Центральное“, в полдень, завтра (франц.) — Прим. пер.
   139
   Ворота (франц.) — Прим. пер.
   140
   Спокойной ночи (исп.) —Прим. пер.
   141
   Привет (исп.) —Прим. пер
   142
   Пошли (исп.) —Прим. пер.
   143
   Все в порядке? (исп.) —Прим. пер.
   144
   Говорите по-английски? (исп.) —Прим. пер.
   145
   Хорошо (франц.) —Прим. пер.
   146
   Могут возникнуть трудности (исп.) —Прим. пер.
   147
   Не понимаю… Немец (нем.) —Прим. пер.
   148
   Англичанин… Итальянец (нем.) —Прим. пер.
   149
   Эй, Гонзаго… Спокойнее, мужик (исп.) —Прим. пер.
   150
   Отверженные (франц.) —Прим. пер.
   151
   Здесь: мягко говоря (франц.)— Прим. пер.
   152
   Она теперь читала историю Средневековья в Эдинбургском университете.
   153
   В годы отсутствия и предположительной смерти ЛМС Леггатт официально усыновил Лайонела, назначив его своим наследником. Письменных возражений ЛМС против такого состояния дел не сохранилось.
   154
   Индия и Пакистан официально разделились 15 августа 1947 года.
   155
   Вероятно, Грэхем Сазерленд (1903–1980).
   156
   Стэнли Болдуин, премьер-министр времен Кризиса отречения.
   157
   Манера жить (франц.) — Прим. пер.
   158
   Кварталы (франц.) —Прим. пер.
   159
   Фланер, праздношатающийся (франц.) —Прим. пер.
160
   Полуночник (франц.) —Прим. пер.
   161
   Колбаса (франц.) —Прим. пер.
   162
   Аперитивы (франц.) —Прим. пер.
   163
   Пищеварительные средства (франц.) —Прим. пер.
   164
   Клемент Гринберг (1909–1994). Самый влиятельный художественный критик той поры, которому ставилось в заслугу „открытие“ Джексона Поллока.
   165
   Мой вкус (франц.) —Прим. пер.
   166
   Фрэнк О'Хара (1926–1966), поэт, в то время работал в Музее современного искусства.
   167
   Холодность (франц.) —Прим. пер.
   168
   Обряд посвящения (франц.) —Прим. пер.
   169
   Эдмунд Уилсон (1895–1972), знаменитый критик и литератор.
   170
   Старый режим (франц.) —Прим. пер.
   171
   Цитируется английская народная песня: „Помните пятое ноября, порох, измену и заговор“ — 5 ноября 1605 года это день, в который участники „Порохового заговора“ намеревались взорвать парламент и короля. —Прим. пер.
   172
   Харт Крейн (1899–1932), поэт. Его большая поэма „Мосты“ была опубликована в 1930-м.
   173
   Эйзенхауэр был избран президентом, одержав блестящую победу на выборах. Вице-президентом стал Ричард М. Никсон.
   174
   Лови момент (лат.) —Прим. пер.
   175
   Дэндизм (франц.) —Прим. пер.
   176
   Орден Почетного легиона (франц.) —Прим. пер.
   177
   Напоминание о смерти (лат.) —Прим. пер.
   178
   Холеная (франц.) —Прим. пер.
   179
   „Она немного хищница, нет?“ (франц.) —Прим. пер.
   180
   На месте, здесь (лат.) —Прим. пер.
   181
   Типичная англичанка — напротив (франц.) —Прим. пер
   182
   Мелкий мудак (франц.) —Прим. пер.
   183
   Более полный рассказ о жизни Ната Тейта можно найти в книге Уильяма Бойда „Нат Тейт: американский художник“ (21 Publishing, 1998).
   184
   „Буря и натиск“ (нем.) —Прим. пер.
   185
   В сентябре 1959-го Тейт и Баркасян посетили студию Брака в Варенжвиле.
   186
   Хемингуэй покончил с собой 2 июля.
   187
   „Когда я слышу слово „культура“, то хватаюсь за револьвер“.
   188
   Вечеринка, прием (франц.) —Прим. пер.
   189
   Ага, вот (франц.) —Прим. пер.
   190
   На самом деле, только шестьдесят девять.
   191
   Его Высочество (франц.) —Прим. пер.
   192
   Полный покой (франц.) —Прим. пер.
   193
   Ностальгия (франц.) —Прим. пер.
   194
   В 1964-м Гейл исполнилось семнадцать лет.
   195
   24декабря 1963 года переименован в аэропорт Джона Ф. Кеннеди.
   196
   Дэвид Гаскойн (1916–2001), поэт и переводчик.
   197
   Доктор Кваку Окафор, ближайший сосед ЛМС.
   198
   Гражданская война в Нигерии — война с Биафрой — началась в 1967-м, когда восточные штаты Нигерии в одностороннем порядке откололись от этой республики, прихватив с собой большую часть нигерийских запасов нефти.
   199
   Чезаре ди Кордато скончался в 1965-м, в возрасте семидесяти семи лет.
   200
   Сомнительный (франц.) —Прим. пер.
   201
   Коллега по Отделению английской литературы.
   202
   Прозвище совершенно лысого профессора английского языка в Икири — проф. Дональда Сэмроуза.
   203
   При появлении здесь в 1965-м ЛМС купил машину своего предшественника, „Остин 1100“.
   204
   Биафрийский лидер, принадлежавший к племени Ибо.
   205
   Гарольд Уилсон был в то время премьер-министром Великобритании.
   206
   Томми.
   207
   „Другу и другу Глории. С дружескими чувствами, Пикассо“ (франц.) —Прим. пер.
   208
   Услуга за услугу (лат.) —Прим. пер.
   209
   Кипрен Дьюдонне умер в 1974-м, в возрасте восьмидесяти семи лет.
   210
   Родовое поместье (франц.) —Прим. пер.
   211
   Дань уважения (франц.) —Прим. пер.
   212
   Это могло быть только роковым нападением „Фракции Красной Армии“, расстрелявшей из автоматов федерального прокурора Зигфрида Бубака. Кроме Бубака были убиты еще двое.
   213
   28апреля заседавший в Штаммхайме специальный суд, признал Андреаса Баадера, Гудрун Энсслин и Жан-Карла Распе — членов-основателей террористической банды Баадер-Майнхоф — виновными. Каждый получил долгий тюремный срок.
   214
   Филби, шпион КГБ, был для радикальных левых шестидесятых годов фигурой канонической: человек, имевший доступ к любой информации — и предавший всех.
   215
   Дело, труд (франц.) —Прим. пер.
   216
   Доктор Ганс-Мартин Шлейер, президент Западногерманской промышленной федерации, — был похищен „Фракцией Красной Армии“.
   217
   В главных ролях Роберт Редфорд и Фэй Данауэй. Режиссер Сидней Поллак.
   218
   Вероятно, она имела в виду некоего Яна Маклеода, англичанина, в 1972-м застреленного западногерманской полицией во время налета на его квартиру в Штутгарте. Предполагалось, что он состоит в „Фракции Красной Армии“ — хотя доказано это так и не было.
   219
   Вокзальное (нем.) —Прим. пер.
   220
   „Петра“ — Ганна Гауптбек. В 1978-м была арестована в Гамбурге западногерманской полицией. Приговорена к семи годам тюрьмы за ограбление банка и заговор, имевший целью закладку бомб. „Ингеборг“ — Рената Мюллер-Грас. Исчезла в 1978-м, после перестрелки с полицией в Штутгарте. Ушла в подполье. По некоторым данным — умерла.
   221
   Нотариус (франц.) —Прим. пер.
   222
   Мои поздравления (франц.) —Прим. пер.
   223
   Как вам будет угодно, месье Маунтстюарт (франц.) —Прим. пер.
   224
   Штукатурка (франц.) —Прим. пер.
   225
   Мэрия (франц.) —Прим. пер.
   226
   Это вы — новый хозяин „Пяти кипарисов“? (франц.) —Прим. пер
   227
   Я — месье Маунтстюарт… писатель (франц.) —Прим. пер
   228
   Девятая группа пограничной охраны (нем.) —Прим. пер.
   229
   Специальные военно-воздушные силы —Прим. пер.
   230
   Ульрика Майнхоф покончила с собой в 1976 году.
   231
   Через шесть недель Джон Вивиан был арестован в ходе неудавшейся попытки ограбления почтовой конторы в Ллангифеллач, близ Суэнси. Почтмейстер, служивший некогда в армии, увидел, что пистолет, наставленный на него Вивианом, не настоящий, ударил его в лицо и сломал нос. За попытку ограбления Вивиана приговорили к семи годам заключения.
   232
   Навязчивая мысль, идея (франц.) —Прим. пер.
   233
   Приятного пути (франц.) —Прим. пер.
   234
   Молодежь (франц.) —Прим. пер.
   235
   Рассчитались по долгам (франц.) —Прим. пер.
   236
   Знойный (франц.) —Прим. пер.
   237
   Сельские праздники (франц.) —Прим. пер.
   238
   Сторожа (франц.) —Прим. пер.
   239
   Лучше об этом молчать (франц.) —Прим. пер.
   240
   Лагуна (франц.) —Прим. пер.
   241
   Рыбацкий квартал (франц.) —Прим. пер.
   242
   Школа серфинга (франц.) —Прим. пер.
   243
   Дежурный торт (франц.) —Прим. пер.
   244
   Немного сверху (франц.) —Прим. пер.
   245
   Это позволяет отнести происходящее к лету 1987 года. Телефон у ЛМС появился в марте.
   246
   Сухие побеги виноградной лозы, которые обрезают зимой и собирают в вязанки. Великолепно подходят для разведения огня и для летних барбекю.
   247
   Омерта — закон молчания (итал.). —Прим. пер.
   248
   Сентябрь?
   249
   Составлена на основе газетных отчетов и расшифровки стенограммы суда над Бенуа Верделем [примечание ЛМС].
   250
   Партизаны, подпольщики (франц.) —Прим. пер.
   251
   „Юго-Запад“ (франц.) —Прим. пер.
   252
   Водка, „влага жизни“ (франц.) —Прим. пер.
   253
   Бутерброд с камамбером (франц.) —Прим. пер.
   254
   Сухое белое вино (франц.) —Прим. пер.
   255
   Бифштекс с жареной картошкой (франц.) —Прим. пер.
   256
   Лимонный торт (франц.) —Прим. пер.
   257
   Пляжные дозорные (франц.) —Прим. пер.
   258
   Пять двадцать (франц.) —Прим. пер.
   259
   Какие прошел пути (франц.) —Прим. пер.
   260
   Писатель (исп., англ., франц.) —Прим пер.