глава 1
***
Будильник зазвонил в полутьме, разрывая тишину её крохотной квартиры. Женя машинально протянула руку и грохнула по телефону. Пять утра. Ещё чуть-чуть, и она могла бы проспать.
Холод пробирал до костей — батареи уже вторую неделю толком не грели. Она натянула на плечи старый застиранный свитер с дыркой на локте и пошаркала на кухню. «Кухня» — громко сказано. Маленький угол с облезлым столом и плитой, на которой вчерашняя кастрюля с картошкой стояла в компании пустых пачек из-под лапши быстрого приготовления.
Поставив чайник, открыла холодильник. Полка была почти пустой: полбатона, кусок дешёвой колбасы, сомнительно пахнущая банка с остатками майонеза. Вздохнув, Женя взяла картошку, отломила ломоть колбасы и села есть прямо за столом, даже не разогревая.
На выходе из квартиры её встретил привычный запах подъезда — смесь плесени, кошачьей мочи и чего-то неуловимо металлического. Лифт ждал её с полуразбитой дверцей. Внутри тускло мигала лампочка, свисающая на проводе, стены были залеплены старыми объявлениями и чёрными метками от обуви. Женя вошла и невольно поморщилась, наступив на чью-то раздавленную жвачку.
Она быстро закуталась в потрёпанный шарф и ускорила шаг к станции, нужно было успеть на работу. В лицо летел колючий снег, и видимость была просто ужасная. Электричка уже стояла у платформы, двери были покрыты тонким слоем инея, а пассажиры уже давно заняли свои места.
Женя торопливо забралась внутрь и нашла свободное место у окна. Стекло было покрыто разводами, а сиденье — пятнами, которые никто давно не пытался отмыть.
Напротив неё устроился мужчина. Его мятая куртка выглядела так, словно он в ней и спал, и пил. От него веяло потом и дешевым алкоголем. Женя ощутила на себе его взгляд — тяжёлый, цепкий. Она сделала вид, что не замечает, и отвернулась к окну.
Порывшись в кармане, она вытащила свои дешёвые наушники с облезшей изоляцией, вставила их в телефон и включила плейлист. Знакомая депрессивная мелодия заглушила окружающий мир. Женя уставилась на экран телефона, который еле ловил сеть, но это было лучше, чем ощущать присутствие мужчины.
Монотонный гул электрички, усталость и протяжное пение сделало своё дело. Женя почувствовала, как веки тяжелеют. Последнее, что она увидела перед тем, как провалиться в сон, — это взгляд мужчины. Он по-прежнему смотрел на неё, не отрываясь.