Глава 4. День четвёртый: Зеркало, которое отражает не тебя
---
Я открыл глаза медленно.
Как будто не просто проснулся — вернулся, вынырнул, сорвался из чужого тела, где только что был заперт.
Грудная клетка сжата, как будто меня обнимал кто-то ледяной.
Мозг — в трясине.
Я сел. Глаза сразу наткнулись на стену, которая не была стеной.
Зеркало.
Холодное, чистое, слишком ровное.
Я подошёл.
Там был я.
Но… какой-то чужой я.
Отражение двигалось чуть иначе.
Не просто с запозданием — с вялостью, будто кто-то там внутри был не уверен, что делает правильно.
Я поднял руку. Оно — тоже.
Но угол локтя был чуть-чуть другим.
Положение пальцев — не такое, как у меня.
Маленькие детали, которых ты не замечаешь, пока они не становятся ошибками в матрице.
И оно смотрело.
Не на меня.
Моё отражение смотрело вбок.
Туда, где в комнате ничего нет. Пустота. Белая стена.
Я обернулся — чисто.
Повернулся обратно — теперь отражение улыбалось.
А я — нет.
Я не шучу: моё лицо было нейтральным, тяжёлым, с теми самыми мешками под глазами, с легким подрагиванием челюсти.
Но в зеркале — улыбка.
Широкая.
Слишком широкая.
Я не выдержал.
Бросился назад.
Уткнулся в стену. Пытался дышать, считать до десяти, зажать глаза руками.
Но когда снова посмотрел — отражение стояло ближе.
Без звука. Без движения. Оно просто приблизилось.
— Хватит… — прошептал я.
Оно не отреагировало.
Просто медленно… подняло руку.
Провело ею по внутренней стороне зеркала.
И начало писать.
Сначала я думал — оно рисует круг.
Но это было слово.
Красное.
Кровавое.
> «ВЫБОР»
Я подошёл ближе. Положил ладонь на стекло.
Лёд.
Сердце колотилось — быстро и неправильно. Как будто у меня два сердца, и они сбились в ритме.
Я смотрел на это слово, на самого себя — и вдруг понял:
Оно оживает.
Не метафорически. Не образно.
Отражение — живое.
Оно выпрямилось. И замерло.
Лицо стало пустым. Ни мимики, ни эмоций. Глазные яблоки — мутные.
Как будто оно больше не изображает меня.
И тогда оно — моргнуло.
Один раз.
Медленно подняло руку — и дотронулось до своей груди.
Снова слово. Снова кровью:
> "СМОТРИ В СЕБЯ."
Я отшатнулся.
— Нет… нет, нет, нет…
Я упал на пол. Скрутился. Зажал голову руками.
И услышал стук.
Не в двери. Не снаружи.
Внутри.
Стук — из груди.
Как если бы кто-то изнутри барабанил кулаками в мою грудную клетку.
— ВЫПУСТИ МЕНЯ, — раздался голос.
Мой голос.
Но искажённый. Глубокий.
Как будто я слушал себя сквозь воду.
Я не мог дышать.
Казалось, сейчас разорвёт сердце.
В глазах темнело.
Я поднялся. Встал перед зеркалом.
Оно снова стало нормальным.
Моё отражение копировало меня идеально.
Слишком идеально.
Но я уже знал.
Оно ждёт. Оно внутри.
На стене справа проявилась ещё одна надпись.
Словно из ниоткуда. Как будто всплыла из краски.
> «ЗАВТРА — НОЛЬ»
---
И тогда я понял:
Я не просто теряю себя.
Я становлюсь им.