Глава 3. День третий: Она знает твоё имя
Когда я проснулся — снова не было звука.
Но это было уже не то молчание, что раньше.
Теперь оно было… давящее.
Как будто за стенами кто-то дышал. Не дышал даже — пыхтел, медленно, хрипло. И с каждым выдохом воздух в комнате становился тяжелее. Он будто слипался в горле.
Я сел. Тело — как после аварии. Всё болело. Пальцы дрожали. Левое запястье было перевязано грязной тканью, хотя я точно знал, что ни с кем не сталкивался.
На стене не было уже ничего. Ни царапин, ни крови, ни цифр.
Но на полу — лежала записка.
Бумага выглядела сырой, как будто пролежала во рту. Я взял её, стараясь не задеть уголки, чтобы не развалилось всё в руках.
Почерк был…
Мой.
"АННА. 00:00"
Ничего больше.
Я не знал, кто такая Анна. И в то же время — знал.
Имя звенело где-то глубоко внутри, как будто я слышал его слишком часто… или слишком давно. Как будто его шептали мне прямо в ухо, пока я спал.
Я поднялся.
На стене — снова дрожание. Пульсация.
Я подошёл. Приложил ладонь.
И сразу провалился в себя.
⤷ Я стою на крыше. Ночь. Ветер дует в лицо.
⤷ Рядом — девушка. Хрупкая. В чёрном капюшоне.
⤷ Она держит меня за руку.
⤷ Я смотрю вниз. Машины. Шум.
⤷ Она шепчет:
— Обещай, что ты меня не отпустишь.
⤷ Я молчу.
⤷ И… отпускаю.
⤷ Она падает.
Щелчок.
Я отшатнулся. Сердце билось, как будто кто-то бил его кулаками. Ладони дрожали.
В запястье снова вспыхнула боль — будто только что разжалась рука, державшая чью-то жизнь.
— Анна…
Я прошептал имя. И вдруг — свет.
Стенка впереди начала мутнеть. Как стекло, запотевшее изнутри. Я подошёл ближе и увидел, что внутри неё кто-то есть.
Фигура.
Высокая. Без лица.
Но с глазами.
Два глаза — чёрные, глубоко утопленные в прозрачную массу.
Он просто смотрел.
Не двигался.
Не дышал.
Просто… наблюдал.
Я чувствовал, как его взгляд пронизывает меня.
И когда я отвернулся, то заметил: у стены появилась лужа воды.
Из неё торчала рука. Женская. Худая. С синим лаком на ногтях.
И я понял, что это — она.
Анна.
Но стоило мне подойти ближе — всё исчезло.
Лужа. Рука. Глаз за стеклом.
Как будто ничего не было.
И только одна деталь осталась.
На запястье у меня теперь была буква А, выжженная, как метка.
---
❄️ Всё становится тише.
И страшнее.
Свет в комнате начал тускнеть, но не так, как должен.
Он будто расплывался, как если бы лампа была под водой.
Я шагнул назад.
Стена, где секунду назад был силуэт, теперь снова была чистой.
Никакого стекла. Никаких глаз.
Но я всё равно чувствовал: он смотрит.
Изнутри.
Мне захотелось говорить. С кем угодно. Слушать свой голос, просто чтобы не остаться в этой тишине, где каждый вдох — как сирена внутри головы.
— Я не знаю, кто я, — выдавил я.
— Но я помню, как отпустил её руку.
— Я помню… как она упала.
— Я не знаю, любил ли я её.
— Я даже не знаю, существовала ли она.
Я сел на пол, уткнулся лбом в колени.
И тут почувствовал, как что-то капнуло мне на плечо.
Я медленно поднял голову.
С потолка… текло.
Вода.
Тёмная, почти чёрная.
Капала медленно, точно по центру моей головы. Как будто специально.
Я встал, вытянул руку.
Капля упала — на ладонь.
Сначала была просто жидкость.
Но через секунду…
она начала двигаться.
Расплылась в узор.
Потом — в линии.
Потом — в буквы.
На моей ладони появилась надпись:
> «Ты был там. Ты сделал это. Ты — сбой.»
Я закрыл глаза.
Глубоко вдохнул.
Но голос… не внутри меня, а снаружи, шепнул:
— Ты думал, ты — главный герой?
Я обернулся.
Никого.
Но на стене снова появилась трещина.
Не царапина. Не надпись.
А именно трещина.
Тонкая, чёрная, как нарисованная углём.
Из неё что-то двигалось.
Что-то медленное, мягкое… и совсем не человекоподобное.
Но как только я посмотрел — всё исчезло.
И стена снова стала идеальной.
Я стоял и тяжело дышал.
Я начал понимать: эта комната меня учит. Или ломает. Или и то, и другое.
Каждый день — новый слой лжи. Или правды.
Я не знал, что реальнее: образ Анны, тень в стекле… или я сам.
И, наверное, именно в этот момент — я начал бояться себя.