Глава 1
Вонь. Это было первое, что ударило в нос. Спертый, затхлый запах гниющих стен, старой канализации и чего-то неуловимо металлического — словно ржавчина впиталась в бетонные стены этого дома.
Юн Чон У стоял у входа, с рюкзаком за плечами, и мысленно проклинал себя за жадность. Дешево. Очень дешево. А значит — слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Он прошёл внутрь, двери захлопнулись за его спиной с глухим щелчком, будто здание решило проглотить его насовсем.
— …Здравствуйте, — неуверенно произнёс он, озираясь по сторонам.
Никакого ресепшена, никакой системы. Просто узкий, тускло освещённый коридор и лестница, ведущая вверх. Свет мигал, гудел и чуть не ослеплял резкими вспышками. На стенах — разводы плесени, следы ног, будто кто-то специально возился в грязи и размазывал её по поверхности.
Он поднялся. Каждый шаг отдавался эхом, будто здание само слушало его приближение.
Комната 303.
Он достал ключ. Вставил. Повернул.
Замок издал сухой скрежет, словно не открывался годами. Дверь неохотно поддалась, и он вошёл.
Комната была крошечная. Кровать с облезшим матрасом, маленький письменный стол и окно, забитое снаружи решеткой. Прямо из окна открывался вид на кирпичную стену соседнего здания. Ни воздуха, ни света.
Он выдохнул.
— Ладно, Чон У. Это временно. Очень временно.
Он не заметил, как дверь за его спиной приоткрылась.
— Новенький?
Голос был бархатный. Теплый, почти заботливый, с той интонацией, что обычно слышишь от врача или пастора. Но что-то в нём вызвало у Чон У неприятный холод в груди.
Он обернулся.
На пороге стоял мужчина лет тридцати с чем-то. Высокий, в идеально сидящем свитере, с ухоженными волосами и ослепительной улыбкой. Его глаза были чересчур добрыми. Слишком внимательными. Словно он уже знал Чон У, как прочитанную книгу.
— Я — Мун Джо. Живу этажом выше. Соседи здесь не самые разговорчивые, так что… — он подошёл ближе, не спрашивая разрешения, и протянул руку. — Рад знакомству, Юн Чон У.
— Как вы…
— У меня хорошая память на лица. Ты говорил с владельцем у входа. Он иногда забывает запирать.
Чон У кивнул, не зная, куда деть руки. Мун Джо не отводил взгляда. Он улыбался, как будто видел в нем не человека, а интересный экспонат.
— Ты выглядишь напряжённым. Нелегко, да? Сеул. Работа. Давление. Я тоже через это проходил.
— Спасибо, я справлюсь.
— Конечно. Но если будет тяжело — просто загляни. Я рядом.
Он ушёл так же тихо, как появился.
Чон У захлопнул дверь, проверил замок. Дважды. Вставил чемодан под ручку, чтобы наверняка. Сел на кровать. В комнате повисло гнетущее молчание, нарушаемое только шумом вентиляции из ванной и гулом старых труб.
Он чувствовал на себе чей-то взгляд. Неясный, липкий. Словно стены дышали вместе с ним.
Из-под двери прокрался запах. Металлический. Острый. Как кровь.
---
Он пытался не думать об этом мужчине с теплым голосом и глазами, от которых по спине бежал холодок. Но когда выключил свет — услышал шаги за дверью.
Чон У затаил дыхание.
Они были неуверенные. Сухие, как будто кто-то шёл босиком по старому дереву. Потом — шорох. Кто-то наклонился и заглянул в замочную скважину. Он это почувствовал кожей.
Он резко встал, включил свет и подбежал к двери.
— Кто там?!
Молчание.
Только лёгкое постукивание. Словно ногтем по металлу. Тик. Тик. Тик.
Он сжал кулаки. Через минуту всё стихло. Только тогда он снова лег.
---
На следующий день Чон У вышел в коридор и наткнулся на его.
Парень в грязной пижаме, с вмятинами под глазами и толстыми линзами очков. Он стоял у стены, прислонившись лбом к обоям, и шептал что-то еле слышное.
— Эй… всё нормально?
Тот обернулся. Его губы были в крови. Он улыбнулся и прошептал:
— Ты... спал слишком громко.
Чон У попятился и пошёл дальше.
На лестнице его чуть не сбил другой сосед — низкий, с заикой и странной походкой. Он что-то бормотал себе под нос, а когда увидел Чон У — начал повторять его последнюю фразу.
— Н-не-не-нормально-нормально-нормально…
— Что, блядь?..
— Нормально. Да. Хорошо. Добро пожаловать, — он заулыбался, показав кривые зубы. — Я видел, как ты спишь.
Чон У отпрянул.
— Ты чё, за мной следишь?
— Ты дергался. Ты… как кукла.
Чон У спустился вниз и вышел на улицу. Прохладный воздух ударил в лицо, но тревога не ушла.
Он позвонил Джи Ын.
— Привет. Я, эм… на новом месте. Всё норм.
— Уверен? Ты звучишь так, будто спал в подвале.
Он чуть не рассмеялся.
— Это и есть подвал, если честно.
— Ты точно не хочешь переехать ко мне? Там хоть безопасно.
— Нет. Пока нет. Работа рядом. Экономлю.
— Чон У… мне не нравится, как ты говоришь.
— Всё хорошо.
Он солгал.
---
На обратном пути он увидел управляющего.
Ю Ки Хён — добродушный мужчина с круглым лицом и вечной улыбкой. Он стоял у входа и кормил голубей.
— А, новичок! Нравится у нас?
— Эм… ну… стены тонкие.
— Да-да. Но ты привыкай. Здесь все свои. Дружелюбные.
Он улыбался, как будто не слышал ночных криков. Как будто не чувствовал, что в этом здании что-то сгнило.
— Если что-то нужно — просто скажи. Или зайди к доктору Мун Джо. Он помогает. Он… хороший.
Чон У ничего не ответил.
Он поднялся по лестнице и остановился у своей двери.
Из комнаты слева доносились странные звуки. Хлюпанье. Металлический скрежет. Он замер.
В замке щёлкнул ключ.
Дверь открылась сама собой.
На пороге стоял Мун Джо.
— Соскучился?