Разлюбила
Верность женщины проверяется, когда у ее мужчины нет ничего. Верность мужчины проверяется, когда у него есть все!
Лика
Мне снилось сегодня, что выхожу замуж за Тима во второй раз. Только теперь в пышном платье с шифоновыми рукавами, с косами, уложенными короной вокруг головы. Как это всё странно, ведь мы с Тимом всё ещё женаты. Может, это и есть тот знак, о котором я просила Бога? Может, пора вернуться к мужу?
Двадцать первый день рождения Лики
Как бы мне хотелось стереть или пропустить эту главу.
На заработанные мной деньги сняли однокомнатную квартиру в двухэтажном доме на окраине города. Там же и прошел мой день рождения. Родители привезли курицу-гриль и торт, а наши скромные финансы позволили приготовить овощной салат, селедку под шубой и сварить вишнёвый компот. Подарка от Тима я, конечно, не ждала.
Насколько же нужно ненавидеть людей, чтобы строить такие дома? Ощущение, что здесь могут жить только какие-нибудь хоббиты, но никак не семья из трех человек. Видели когда-нибудь старую сидячую ванну, которую кто-то вздумал немного подкрасить, но эмаль пошла пузырями? Нет? Вы просто счастливчики.
А что насчет кухни площадью полтора на полтора метра с холодильником «Саратов», который звучит так, будто на кухне проходит турнир по мотокроссу?
Столешница? Нет, жители старых каркасно-камышитовых построек, подлежащих сносу еще десять лет назад, не знают такого слова. Готовила я на узеньком подоконнике.
Вечера коротали соответственно антуражу: в зале деревянная табуретка, на ней две тарелки макарон или жареной картошки, крепкий чай, сериал «Солдаты» и на диване-книжке Паулинка с бутылкой кефира с сахаром. Ночью концерт по заявкам от соседей с первого этажа — пьяный муж гонял жену и троих дочерей.
Стиральную машину впихнуть в нашу мышиную нору было невозможно. Традиционное субботнее развлечение — поездка к моим родителям в автобусе, с пересадкой, на другой конец города, с большим мешком грязного белья.
Тот, кто сочинил фразу о том, что с милым рай в шалаше, вероятно, никогда сам не жил в шалаше. Мне казалось, что дальше наши бытовые условия будут только хуже и хуже. Если в центре города тротуары выложены брусчаткой и ведут к витринам с люксовой косметикой, одеждой европейских брендов и только-только появившимся в нулевых годах кофейням, то жители нашего района были невидимками для администрации города: на фасадах зданий облупилась краска, деревянные поручни в подъездах сломаны, по тротуарам разливается канализационная вода, канавы завалены пакетами с мусором, а рядом дымит ТЭЦ. И ни одного супермаркета, только маленькие магазинчики на первом этаже, в которых порой продавали просроченные консервы и сыр с вовсе не благородной плесенью.
Тим запретил мне работать официанткой, да и учеба началась. Ходили на пары в университет по очереди через день — кто-то должен был присматривать за Паулинкой. На няню денег не хватало. Преподаватели пошли навстречу. Помню, как однажды даже пришлось защищать курсовую Тима, которую сама же за него и написала. А в итоге её оценили выше, чем мою. Вот так сюрприз.
Опять начались бессонница и панические атаки. День и ночь думала о том, где взять деньги. Миллион идей посещало до рассвета. Может, печь торты на заказ, плести бусы из бисера, писать курсовые за каких-нибудь лентяев, вроде Тима? Няня на час? Сетевой маркетинг?
Когда-то в школе, представляя будущую семью, видела себя заботливой хозяйкой, которая ждет мужа на обед с горячим супом, рагу и пирогом. Никогда не мечтала строить карьеру и зарабатывать большие деньги. Как мечты далеки от реальности.
Тим долго не мог найти постоянную работу. Потом проходил три месяца в государственную компанию, занимающуюся геодезией и картографией, ходил по улицам со всякими землемерными приборами за старшим напарником. Начальство задерживало зарплату, а мои деньги почти закончились. В ночных клубах Тим зарабатывал от случая к случаю, когда какой-нибудь группе срочно нужен был гитарист на замену. Братья Тима оставили это занятие и сосредоточились на развитии бизнеса — звукозаписывающей студии.
Мы жёстко экономили каждую копейку: деньги раскладывали в отдельные целлофановые кармашки фотоальбома для каждой статьи расходов, старались больше ходить пешком, чтобы не тратить на проезд.
Для меня нет ничего более унизительного, чем просить помощи у родителей, поэтому в телефонных разговорах бодро говорила отцу, что ни в чем не нуждаемся, хорошо питаемся. Но в наш прачечный день мама всегда вручала сумку с подгузниками, детскими кашами и какими-нибудь деликатесами. Я научилась готовить тысячу и одно блюдо из лапши, картофеля и хлеба. Мясо ели только в гостях.
Мы больше не ссорились, но и счастливой такую жизнь никак не назовешь. Тим много возился с Паулиной, иногда приносил мне шоколадные батончики (единственный сюрприз, который мог изредка позволить), массировал уставшую шею, но по-прежнему любил допоздна засиживаться за компьютером в чатах, любимым из них была «Кроватка». Ну и название.
Говорил, что там его принимают за тридцатилетнего мужчину, потому что рассуждает по-взрослому и даёт хорошие советы. Кажется, он считает это большим достижением. Работать на стройке и разгружать вагоны ради семейного благополучия муж не торопился. В конце концов, мог хотя бы пойти помощником в мастерскую моего отца. Папа намекал на это. Но Тим продолжал раз в месяц ходить по собеседованиям на должности, которым явно пока не соответствовал. Отчего-то ему хотелось верить в то, что потянет такую работу.
А я всё больше разочаровывалась в жизни. Редкие вылазки в секонд-хенд — всё, что осталось мне для поддержания собственного гардероба. Зимнюю куртку купил отец, хотя я сгорала со стыда перед родителями, что муж не способен меня одевать.
За учебой и поеданием дешёвых углеводов я наверстала прежние лишние килограммы, и любовь к себе упала к отметке ниже нуля.
Февраль 2005
Свекровь узнала о государственной жилищной программе по льготному кредитованию для молодых семей. Но моя вера в эту идею плескалась на самом донышке, учитывая, что мы с трудом наскребали деньги на еду, а за аренду квартиры уже несколько месяцев Тим занимал у Алекса без перспективы отдать долг.
Отец напомнил, что Веня работает в головном офисе банка и может проконсультировать, помочь. После разговора с папой всю ночь снился летний лагерь и улыбающийся Вениамин, который самозабвенно меня любил. Он до сих пор не женился. С утра так защемило сердце. Бесконечные «а что, если бы?» сделали свое гиблое дело, и к вечеру я обозлилась, как ведьма, на жизнь, на себя и на Тима. Всё вокруг раздражало. Казалось, что мужа устраивает всё, как есть. Вот эта съемная лачуга, подачки, нелюдимость, бедняцкая еда, лишь бы посторонние люди в интернете продолжали восхищаться его советами и остроумием.
На следующий день отец поехал с Тимом на встречу в банк. Меня оставили дома с дочкой. Представляла Вениамина в строгой, идеально выглаженной рубашке, деловом костюме, в кожаном офисном кресле, как по окончании рабочего дня он ныряет в свою серебристую Volvo. Хотя за время работы он мог купить новый автомобиль. Думая об этом, надраивала унитаз, который протекал уже третий день, потому что Тим не знал, как его починить.
Вернувшись со встречи, Тим не обмолвился ни словом, только с размаху закинул папку с документами в конец комнаты. Пока он был в ванной, я позвонила отцу по нашему допотопному красному дисковому телефону. Папа сказал, что, по мнению Вени, в кредите нам откажут, ведь подтвердить доходы не сможем. Тоненькая, как ниточка, надежда оборвалась, и я полетела в бездну, к краю которой уже подошла до той самой минуты. Этому способствовала и небольшая, казалось бы, совершенно неуместная, ремарка отца о том, что от Вениамина так и веяло успешным мужчиной, настоящим профи своего дела.
Хотелось бы остаться в этой истории невинной жертвой, но ангелы существуют только в духовном мире, и пока никто из них ещё не перевоплощался в людей. Я достала из шкатулки кольцо, которое подарил мне Веня на восемнадцатый день рождения (Тим запретил его носить), покрутила в руках, надела на безымянный палец правой руки. Всё ещё как раз.
Внутренняя борьба продолжалась всю ночь, я ложилась, потом шла на кухню, пила чай, смотрела в окно на двор, возвращалась в постель, смотрела в потолок, становилось жарко, опять вставала. И мысли, мысли, столько вариантов альтернативного будущего. Счастливого и несчастного. А наутро, пока Тим был в универе, я схватила папку и отыскала номер телефона Вениамина в полной уверенности, что совершила катастрофическую ошибку в жизни, выйдя замуж не за того парня.
Чувства к Тиму отшибло, как оторванный неисправный шнур обогревателя в нашей убогой хибаре. Сама не могла себя понять. Не разлюбила, когда до боли скручивал мне руки, беспробудно пил и гулял по клубам, изменил, а теперь любовь сожрала банальная нищета, так? Или всё вместе взятое?
— Привет, Вень... Не знаю, как сказать. — Вздыхаю в телефонную трубку от безысходности и растерянности.
— Привет. Заяц, это ты? Всё хорошо? Я о тебе вчера весь вечер думал, — больше всего боялась, что он ответит холодно, формально, а Веня ведет себя так, будто мы до сих пор дружим.
— Вень, кажется, я ошиблась... — я зажмуриваюсь, говоря это и ожидая его реакции.
— Может, встретимся? — без паузы на раздумья предлагает он.