9 страница8 июля 2025, 21:30

Глава:9 То, что прячеться за стеклом

Он отвернулся от зеркала у выхода, сжав в руке фотографию. Отражение больше не искажалось, но ощущение, что кто-то незримый наблюдает за ним изнутри стекла, не уходило.

В голове звенела тревога - тонкая, холодная, как металлическая нить, натянутая до скрипа.

Калеб вернулся в комнату.

Коди сидел всё там же, на краю кресла, с разорванной рубашкой и лицом, в котором мешались усталость, замешательство и что-то почти... пустое.

- Где ты был? - Калеб остановился напротив, не отводя взгляда. Голос звучал спокойно, но в нём звенел контроль.

Коди моргнул. - Вышел. В подъезд. Кто-то... кто-то вроде бы позвал.

- Ты пропал почти на час. Ты не ответил ни на один вызов. На тебе следы. - Калеб кинул взгляд на надорванный рукав. - Что случилось на самом деле?

Коди посмотрел на свои руки. Лицо стало бледнее. - Я не помню. Только свет. И звук, будто в ушах сверлило. Потом - ничего. А когда вернулся в себя, я уже сидел здесь.

Калеб молча опустил руку в карман и вытащил флешку. - Это было спрятано в твоей обуви. Глубоко, как будто кто-то не хотел, чтобы ты нашёл её быстро.

Коди лишь кивнул, не поднимая глаз.

Калеб вставил флешку в ноутбук. Открыл папку. Один файл. Без названия. Без расширения. Только иконка, мигающая синим, как пульс под кожей.

Он нажал "воспроизвести".

---

Видеофайл

Белая палата. Стены, пол, потолок - стерильные, режущие глаз. В центре - кресло. В нём сидит Калеб.

Но другой.

Глаза - мёртвые. Плечи опущены. Он смотрит прямо в камеру, и в этом взгляде нет ни страха, ни ярости. Только пустота. Будто после всего, что пережито, не осталось ничего.

- Если ты это смотришь - значит, я проиграл. Я - не ты. Но я был тобой.

Калеб у экрана замирает.

- Они стерли часть нас. Всё, что осталось - это я. Я - остаток. Ты думаешь, что настоящий - но ты копия. Мы оба - ошибка.

На видео он чуть наклоняет голову. Под тем же углом, как и отражение в зеркале.

- Только один из нас может дожить до конца. Выбирай, кто ты. Пока есть время.

Экран гаснет.

---

Флешбек Калеба

Калеб закрыл глаза. В памяти всплыло что-то забытое. Он стоял однажды на мосту. Раннее утро, промозглая сырость, и в руке - точно такая же флешка.

Он тогда выбросил её в реку.

Она упала в воду и исчезла. Он хотел забыть. Очиститься от чужих голосов в голове.

Но она вернулась. Точно такая же. Или - та же?

Тишина. Коди застыл. Калеб не отводит глаз от чёрного экрана.

На столе мигает другая флешка - маленькая, красная, с выцарапанной линией.

- Что это было? - Коди говорит еле слышно.

- Я не знаю, - отвечает Калеб. - Или боюсь, что знаю.

Он тянется за новой флешкой, но замер. Смотрит на Коди.

- Ты уверен, что ничего не помнишь?

Коди поднимает взгляд. В нём дрожит что-то, чего Калеб раньше не замечал. Почти страх.

- Иногда я... вижу обрывки. Белые стены. Часы без стрелок. Зеркала. И будто кто-то говорит во сне моим голосом. Но я не знаю, что это значит.

Калеб напрягается. Он слышал это раньше. От себя.

Он медленно достаёт вторую флешку и вставляет её в порт. Экран загорается.

---

Симуляция

Картинка не похожа на видео. Это воспоминание. Он не смотрит - он внутри.

Калеб стоит в коридоре психиатрической клиники. Всё вокруг неестественно ровное, яркое, будто нарисованное. На стене табличка: "Отделение B. Объект 21".

За стеклом - Коди. Молодой. Но имя на бейдже: Калеб Уинтер.

Калеб отшатывается.

Голос за кадром:

- Объект B стабилен. Эмоциональная привязка установлена. Вариант 21 активен. Удалить оригинал?

Другой голос, холодный, нечеловеческий:

- Ещё нет. Пусть наблюдает. Пусть страдает.

Экран резко гаснет.

Калеб сидит в тишине. Коди неподвижен. Его пальцы дрожат.

Калеб поднимается.

- Если ты не Коди... то кто ты?

Коди смотрит на него. Медленно. Глубоко. И произносит:
- Я... я не знаю.

И это звучит так честно, что Калеб не может отвернуться.

Он проходит мимо, будто собирается выйти из квартиры. Но у порога замирает, оглядывается.

- Если вдруг ты вспомнишь... не держи это в себе. Потому что, может, я тоже не тот, кем был вчера.

Коди не отвечает. Он просто остаётся сидеть в полумраке, глядя в экран, где уже нет изображения.

---

Поздняя ночь

Калеб не спал. Он стоял в ванной, прислонившись к раковине.
Смотрел в зеркало. Тихо. Мерцающий свет с улицы едва подсвечивал его лицо.

Он поднял руку медленно - и отражение не повторило движение.

Оно смотрело на него прямо. Лицо - его. Но глаза другие. В них не было ничего живого. Тени под глазами казались глубже. Челюсть - чуть сжата. Как будто это был другой он. Сломанный. Очищенный от сомнений.

И вдруг отражение наклоняет голову вбок. Точно так же, как в том видео.

Калеб отшатнулся. Отражение шевельнуло губами. Без звука. Но он понял:
«Ты - тот, кто остался. Но остаться - ещё не значит выжить.»

Он резко шагнул вперёд - и с яростным криком врезал кулаком по зеркалу.

Стекло разлетелось с звонким, хрустальным треском - словно молоток ударил по тонкой корке льда. Осколки впились в кожу, прорезая пальцы, и кровь потекла тонкими струйками, но Калеб не чувствовал боли - только рваное дыхание, натянутые до предела нервы и гул, отдающийся в висках.

Отражение стояло неподвижно, безмолвное и холодное, как полированная поверхность гробовой плиты. Ни страха, ни боли - только глухая, давящая пустота, словно за стеклом таится нечто, что не должно существовать.

Калеб сжал окровавленный кулак. Стекло треснуло, но отражение осталось - живое, целое, несломленное. Оно смотрело прямо в него, будто знало всё, чего он боится признать - и ждало, когда он дрогнет.

Анонс главы 10: "Один из нас"

Зеркало разбито, но отражение осталось.
Флешка раскрыла правду, которую лучше было не знать.
Коди боится - не без причины.
Один из них - копия.
Другой - ошибка.
Но кто из них исчезнет первым?

9 страница8 июля 2025, 21:30

Комментарии