Глава 1. Стекло
Город остался позади. Серая бетонная лента дороги вилась вдоль склона, а за окнами автобуса рассыпались еле различимые силуэты домов. Чем выше поднимался транспорт, тем гуще становился туман, и только контуры стеклянного особняка на вершине холма отражали тусклый свет вечернего солнца.
Элиас сжал ручку своего рюкзака.
Он до сих пор не верил, что это происходит. Ему — сироте из приюта, студенту без гроша в кармане — предложили пожить в доме известного архитектора и работать с ним над дипломным проектом. Письмо пришло внезапно. Письмо от человека по имени Александр. Алекс.
Элиас знал о нём мало. Преподаватель говорил, что это «закрытый гений», пропавший с архитектурной сцены после трагедии. Прошлое Алекса было покрыто туманом, как и дорога к его дому.
Автобус остановился на обочине. Дальше — пешком.
Особняк был странным.
Он как будто плавал в воздухе, построенный из стекла, стали и теней. Каждое движение внутри отражалось на внешней поверхности — мир внутри был виден, но казался недосягаемым.
Элиас нажал на звонок.
Дверь открылась почти сразу. На пороге стоял Алекс. Высокий, в тёмной водолазке, с напряжённым взглядом, как будто он не ожидал, что гость действительно приедет.
— Ты пришёл, — тихо сказал он. Голос низкий, спокойный. — Заходи. Не задерживайся на ветру.
Элиас прошёл внутрь. Дом был безмолвным, как музей. Всё стекло. Каждое отражение — словно чьё-то присутствие.
— Я покажу тебе комнату.
— Спасибо. Здесь… красиво. И странно.
— Привыкай. Этот дом всегда говорит правду, — Алекс обернулся. — В отличие от людей.
***
Комната, которую отвёл ему Алекс, была минималистичной и почти пустой. Прозрачные стены выходили прямо на склон, где деревья дрожали в вечернем ветре. Ни штор, ни занавесок — только стекло и отражения.
— Здесь всё видно, — сказал Элиас, ставя рюкзак на пол. — Даже ночью?
— Особенно ночью, — ответил Алекс и исчез за дверью, как будто растворился в воздухе.
***
Вечером дом наполнялся странным звуком — как будто кто-то шептался на другом конце коридора, как будто стекло разговаривало само с собой. Элиас включил ноутбук, открыл учебный проект, но не мог сосредоточиться. Из кухни доносился звук ножа, режущего что-то с идеальной ровностью.
Когда он наконец решился выйти, Алекс стоял у плиты.
Готовил пасту. Его движения были точными, почти театральными. Линии на лице казались вырезанными лезвием — без единой эмоции. Только глаза были живые, тёмные, как вода в глубокой шахте.
— Ты не обязан кормить меня, — пробормотал Элиас.
— Я не обязан, — согласился Алекс. — Но голодные люди плохо думают. А ты должен думать.
Они ели молча. Только ложки стучали по тарелкам, будто отбивая ритм их странной встречи.
— Ты жил здесь с кем-то? — вдруг спросил Элиас, не поднимая глаз.
— Да.
— Он… ушёл?
Пауза.
— Можно и так сказать, — холодно ответил Алекс. — Этот дом — его проект. Я лишь продолжаю. Ты будешь помогать.
— Его звали…?
— Не задавай вопросы, на которые не хочешь знать ответ, — сказал Алекс и встал из-за стола.
***
Ночью Элиас проснулся от того, что стеклянная дверь его комнаты была приоткрыта.
На мгновение ему показалось, что в отражении напротив кровати стоит кто-то ещё — тень, смазанный силуэт. Но когда он встал и включил свет, стекло снова стало пустым.
Он долго не мог уснуть. А перед самым рассветом ему приснился парень с чёрными глазами, который шептал сквозь стекло:
— Ты ещё не понял, куда попал.