Глава 1. «Песнь тишины»
Люди слишком боятся тишины. В ней слишком хорошо слышно, что ты на самом деле думаешь.
Билли Айлиш стояла у окна и курила, хотя давно бросила. Сигареты была не про никотин - про жест. Обряд, как попытка заново приписать себе роль живого человека. Город внизу дрожал в ночном дожде, а в ее голове снова звучали фрагменты отчетов, протоколы вскрытия, фотографии искалеченных тел.
Она уже не пыталась от них избавиться. Когда ты долго смотришь в бездну она перестает пугать. Она становится привычной.
- Айлиш, - позвал резкий голос за дверью.
Она раздавила курок, надела пальто. В холле ее ждал следователь Харрис, он протянул планшет.
- Очередное убийство. Девушка в отеле у старого порта. Странная сцена... опять театр.
- Она? - коротко спросила Билли.
- Мы не знаем, но ты посмотри.
Они выехали на место преступления. Тело было разложено на белой постели, рядом стояла лампа, светившая точечно, будто сцена была продумана. Билли подошла ближе. Девушка 24 года, актриса, умерла от остановки сердца. Ни следов борьбы, ни признаков насилия, только страх. Страх такой силы, что, по словам патологоанатома, «ее сердце разорвало изнутри».
На шее была тонкая черная лента, а на стене за головой нарисованный вручную символ, на котором изображена половина лица, вторую будто стерли. Под ним слово - «прислушайся».
Билли осталась одна в комнате, села рядом и закрыла глаза и услышала тонкий, почти детский голос в памяти.
- Ты же не боишься, Билл, правда? Ты же всегда говоришь, что страх - это просто химия.
Лали, ее сестра. Тело которой нашли год назад в похожей, пугающе знакомой позе, но это было «несвязанное дело» тогда еще.
Билли открыла глаза и в ней что-то дрогнуло. Это не просто убийства. Это... музыка. Кто-то играет с ней и каждая смерть - это нота. Вопрос только для чего?
Позже, уже ночью, в ее почтовом ящике появился конверт. Без адреса, без марки, только имя: Billie. Внутри находилась фотография с изображенной сценой убийства, которой не было в базе. На обороте рукой, изящной, как у художника написано:
«Ты слышишь меня теперь?»
Билли подняла глаза и где-то на улице, среди дождя, ей показалось, что она видит женский силуэт, который смотрит прямо на нее и исчезает. Она не знала ее имени, она не знала ее лица, но Рейна уже дышала ей в затылок.
************************************************
Билли не спала почти двое суток. Это было нормально. В ее теле всегда существовала хищная тревога, не позволявшая отключаться до конца. Сейчас же это было больше похоже на зависимость - от мысли, от догадки, от ощущения, которое чесалось внутри черепа и не давало покоя.
Она открыла дело официально. Согласилась вести его даже когда остальные профайлеры морщились, как будто не хотели связываться с убийцей, которая, по сути, обращалась с каждым телом как с личным манифестом. Убийства Рейны были не актами ярости, они были письмами, кто-то шептал в каждом из них и Билли понимала: шепчут ей.
На доске в ее офисе уже висели распечатки.
🧩 Жертва 1: балерина
🧩 Жертва 2: пианистка
🧩 Жертва 3: актриса
Все женщины, все как будто символы, все как будто части одной композиции. Но что связывает их? И где следующий аккорд?
Позже вечером ей позвонил Харрис.
- Ты должна видеть это. В парке у моста странная сцена, никаких тел, но тут... арт-объект.
- Какой?
- Лучше просто приезжай. Мы ничего не трогаем.
Билли приехала в 2:14 ночи. Дождь лился тонкой стеной, и весь парк казался покрытой пленкой и галлюцинацией. В середине поляны - круг, выложенный сотнями листьев, аккуратно разложенных по цвету. В центре круга манекен, обтянутый тканью, на шее та самая тонкая черная лента, а на груди пришитое фото, старое и потертое.
Билли приблизилась. И остановилась, когда узнала лицо на снимке. Это была она семнадцатилетняя, фото сделанное в день смерти Лали. С того самого дня, когда они с сестрой в последний раз поссорились.
Рука Билли дрогнула. Харрис что-то говорил позади, но она не слышала. Все, что она могла это смотреть на ткань, на ленту, на свою молодую, полную вины версию. И в голове, как удар молотка:
«Почему у нее есть это фото?»
Ночью Билли вернулась домой, не включая свет, села на пол, уронив пальто. В темноте ей показалось что кто-то смотрит прямо из окна. Окно было закрыто, но за стеклом дрожала чья-то тень, но когда она поднялась и подошла никого, лишь на стекле остался след пальцев. Как , будто кто-то провел по нему медленно, с ощущением близости и власти.
************************************************
Полиция обыскала место с манекеном, но следов не было. Листья разложены вручную, ни одной отпечатанной подошвы, ни одной камеры, ни одного свидетеля. Как будто кто-то вырезал сцену из сна и перенес в реальность.
Билли долго смотрела на фотографию, пришитую к груди манекена. Ее юная, злая, уставшая версия, снятая на телефон в коридоре, где она кричала на Лали в последний раз.
Позже ночью на ее почту пришло письмо без темы. Файл mp.3 без подписи, без текста. Она надела наушники и включила. И сразу поняла - это она. Рейна.
« - Билли. Я не думала, что ты будешь слушать так быстро, но ты всегда была быстрой, умной, правильной.»
Тон был спокойным, голос капал в уши, как яд.
« - Ты держишь себя, как клетку. Но я слышу, как все внутри тебя скребется, царапает, ломится наружу. Ты хочешь правды, ты хочешь меня.»
Пауза. Тишина. И снова:
« - Я приду. Но не туда, где ты ждешь. А туда, где ты не спрячешь глаза. Ты не поймаешь меня. Я сама выберу, когда позволю тебе это сделать. Мы почти на равных. Почти ;)»
Щелчок. Конец записи.
Билли долго сидела на полу, глядя в потолок. Впервые с начала дела она почувствовала не страх, а прилив. Это была не просто игра. Это была охота, где хищник - не один.
На следующий день она запросила полную зачистку всех дел с «театральной эстетикой». В одном из них два года назад была деталь, которую она не замечала:
📁 Женщина, найденная в галерее. Сцена реконструировала миф о Персефоне.
📁 На шее черная лента, под ногтями красная ткань.
И подпись на стене: «Я возвращаюсь за тобой, когда цветет гранат».
Позже, ночью, ей снова казалось - кто-то дышит за стеклом. Но когда она подходила там уже не было никого. На стекле надпись, выведенная пальцем:
« 1 из 3. Ты выберешь, кого спасать.»