Они Приходят
09:16 | Больница, кабинет Джису
Джису листала записи наблюдения за пациенткой 207.
Четыре последних ночи: нестабильное электроснабжение, сбои камер, обрывки звука — всё в пределах норм для старой системы.
Кроме одного.
На видеозаписи от 13 января — ночь, которую она провела с Розэ — между 00:00 и 03:00 камера в коридоре у палаты 207 физически выключилась. Не обрыв, не глюк. Кто-то ввёл код на замке снаружи и… отключил питание.
А Розэ всё это время спала у неё на плече.
Значит, не она. Значит — кто-то другой. Кто-то из персонала.
Или… нет.
Что-то.
11:42 | Подсобка архива
Джису нашла старые журналы. Переводы, смерти, бегства.
Папка с грифом «закрыто» — инцидент в блоке F, 2017 год.
Три исчезновения. Все без тел. Все без объяснений.
Подписано:
«Не открывать без разрешения заведующего. Опасность дублирования симптомов».
На полях — карандашная запись:
> «они приходят не к тем, кто кричит, а к тем, кто слышит».
15:38 | Палата 207
Розэ снова сидела у окна. На подоконнике — цветок из обёртки от конфеты. Джису подумала, как человек с такой душой может быть источником страха. Но стоило ей подойти ближе — она увидела шрамы.
Тонкие, хаотичные, не свежие. Неаккуратные. Некоторые — очень старые.
Розэ заметила её взгляд и тихо опустила рукава.
— Это… было раньше, — сказала она без тени стыда. — Я пыталась вычеркнуть себя, когда не могла вычеркнуть то, что внутри.
— Кто сделал это с тобой?
— Не «кто». А «что».
— Ты правда думаешь, что всё это — болезнь?
— Я не знаю, — честно сказала Джису. — Но я знаю, что у тебя была причина. И ты не заслужила боли.
Розэ повернулась к ней — взгляд ясный, странно тёплый.
— Иногда я думаю, что ты — моя последняя жизнь. Последняя попытка выбраться. И если я не дотянусь до тебя… меня снова откатит назад.
— Куда?
— Туда, где я слышу их каждый день. Где стены шепчут, и я сама себе врет, что это ветер. Где я снова буду писать твое имя на кафеле, зная, что ты не придёшь.
Джису села рядом. Коснулась пальцами руки Розэ — легко, как будто просила разрешения. Розэ не отдёрнулась.
— Почему я? Почему ты цепляешься за меня?
Розэ улыбнулась.
— Потому что ты однажды уже умерла за меня. А потом — почему-то — пришла снова.
Тишина.
И вдруг — в эту хрупкую паузу — касание. Розэ дотронулась до щеки Джису.
Лёгко. Пальцами, будто боялась разрушить.
И в этом касании было не влечение, не страсть. А… узнавание.
Джису прикрыла глаза.
Но затем — поднялась.
Слишком быстро. Слишком резко. Дистанция.
Она знала: если останется в этой близости — потеряет контроль. А ей нужно было понять. Спасти. Разоблачить.
— Завтра утром я приду снова, — коротко сказала она.
Розэ ничего не ответила. Только посмотрела вслед.
02:06 | Квартира Джису
Звонок на телефон.
Опять «неизвестен».
Она не брала трубку. Просто смотрела. А потом экран погас.
И в полной тишине — ей вдруг показалось, будто кто-то прошёл за окном.
Пятый этаж.
Никого не должно быть.
Но когда она подошла — на стекле, изнутри, был отпечаток руки.
Слишком маленький, чтобы быть её.
И чуть-чуть… в крови.
07:42 | Больница, отделение B
Джису вошла в отделение с тяжестью в груди. Ночь прошла плохо. Она почти не спала. Звонок. Отпечаток. Тень за окном — всё это не исчезло наутро. Ощущение, что за ней наблюдают, не отпускало ни на секунду.
Она сразу направилась в палату 207.
Розэ сидела на кровати, завернувшись в одеяло, с опущенной головой.
— Доброе утро, — осторожно сказала Джису.
Молчание.
— Ты не спала?
— Спала, — тихо. — Но это ничего не изменило.
— Что случилось?
Розэ медленно подняла голову. Глаза были другие — не как обычно: не тёплые, не уставшие, а… тусклые. Словно она куда-то упала ночью, и не выбралась.
— Ты ушла, — сказала она. — И я почувствовала, как всё вернулось. Звуки. Голоса. Их дыхание под кроватью.
(шепчет)
— Я позвала тебя. Но ты не пришла.
Джису сжала пальцы. Её вина колола прямо в грудь.
Она подошла ближе, снова села рядом. Хотела коснуться её плеча — но Розэ отодвинулась.
— Не надо. Сегодня… нельзя.
— Почему?
— Если ты прикоснёшься — они коснутся тебя.
09:20 | Коридор у палаты 207
Медбрат Кан подозвал её к себе:
— Доктор Ким. Мы нашли это.
Он протянул пакет. Внутри — часы.
Сломанные, покрытые пылью. И кровь. Чуть-чуть. Но свежая.
На обратной стороне — гравировка:
> Dr. Nam H.
For every hour you gave, we thank you.
— 2015
— Где вы это нашли? — выдохнула Джису.
— В вентиляции. Прямо над дверью 207.
14:44 | Кабинет Джису
Она сидела в тишине, глядя на часы.
Стрелки остановились на 02:33.
В ту же минуту, когда она проснулась от звонка, прошлой ночью.
Совпадение?
> Или предупреждение?
17:03 | Душевая
Умываясь, Джису случайно посмотрела в зеркало.
И там, за её спиной, в тусклом свете парилки, стоял силуэт.
Высокий. Без лица. Он двигался неестественно. Рывками.
Джису резко обернулась — никого.
Но на зеркале осталась надпись.
> ты тоже начала слышать, да?
19:20 | Палата 207
Она вернулась к Розэ. На этот раз та встретила её взглядом.
— Ты это тоже видишь, — сказала она.
— Я не знаю, что я вижу.
— Тогда не смотри.
(пауза)
— Оно питается теми, кто начинает сомневаться. Как только ты перестаёшь считать себя в безопасности — ты уже наполовину с ним.
— Что это?
Розэ медленно поднялась, подошла ближе. Она дрожала, но стояла уверенно.
— Это то, что осталось от всех, кто тут когда-либо забыл себя.
(тихо)
— И если ты хочешь меня спасти, Джису, ты должна помнить, кто ты. Даже когда я забуду, кто я. Даже когда я стану им.
И она протянула руку.
И на этот раз — Джису коснулась её.
И мгновение — короткое, как пульс — всё в палате замерло.
Лампочка мигнула. Звук кондиционера затих. Даже её дыхание — будто не её.
А потом всё вернулось.
— Ты чувствуешь это? — спросила Розэ.
Джису кивнула.
— Это было оно. Оно теперь знает, что ты со мной.
(пауза)
— Ты всё ещё хочешь остаться?
— Теперь — особенно.
01:03 | Квартира Джису
Звонок.
Она не ответила. Просто смотрела на экран.
Тишина. Тёмная квартира. Звуки капающей воды с кухни.
Она пошла выключить кран — и увидела, что он не открыт.
Но вода всё равно капала.
И капли — были чёрные.