Молчание на двоих
Июль 2024, Нью-Йорк
Афра сидела на подоконнике в своей квартире, глядя на мерцающие огни Нью-Йорка. Улицы бурлили: такси гудели, прохожие смеялись, где-то вдалеке играла гитара. Но внутри неё была тишина — тяжёлая, почти удушающая. Она приехала сюда на месяц, чтобы пройти интенсивный курс актёрского мастерства . Это была её первая учёба в Нью-Йорке, шанс углубиться в профессию и отгородиться от хаоса, который сопровождал её жизнь в Стамбуле. Но мысли о Мерте пробивались сквозь любую защиту. Телефон лежал на столе, экран тёмный, как её настроение. Утром он позвонил, и его голос, обычно такой тёплый, был натянутым, словно он боялся, что она ускользнёт. — Афра, у меня перенесли съемки для Нетфликс ,а мы с тобой долго не виделись , — сказал он, стараясь звучать легко. — Есть пара свободных дней. Давай улетим в Италию, в Амалфи. Только ты и я. Я всё организую. Она сжала телефон так, что пальцы побелели. Курс требовал полной отдачи: лекции, мастер-классы, репетиции до полуночи. Ей оставалось три недели, и она не могла всё бросить, даже ради Мерта. Она любила его — всем сердцем, — но сейчас её мир был здесь, в аудиториях и сценах Нью-Йорка. — Мерт, я не могу, — её голос дрогнул. — У меня курс, ты же знаешь. Это целый месяц, и я должна быть здесь. Я не могу улететь. Тишина на том конце была такой плотной, что Афра почти видела его: нахмуренные брови, сжатые губы, взгляд, полный разочарования. — Месяц, — повторил он, и в его голосе сквозила боль. — Афра, я думал... я думал, ты захочешь быть со мной. — Я хочу, — она закрыла глаза, чувствуя, как сердце сжимается. — Но этот курс — он важен. Это мой шанс стать лучше, понимаешь? Пожалуйста, не заставляй меня выбирать. — Выбирать? — он хмыкнул, но в этом звуке не было злости, только усталость. — Ладно. Учись. Я не буду мешать. Он повесил трубку, и с тех пор — ни звонка, ни сообщения. Только его последнее: «Позвони, когда будешь готова». Она не ответила, хотя пальцы сотни раз тянулись к клавиатуре. Афра откинулась на спинку стула, глядя на трещины в потолке. Воспоминания нахлынули, как волна. Их дружба началась годы назад, на съёмках «Учителя». Тогда они были просто коллегами, которые быстро стали близкими. Она помнила, как они сидели в перерывах, пили чай из пластиковых стаканчиков и болтали обо всём на свете.
***
— Мерт, ты когда-нибудь думал, что мы будем знамениты? — спросила она однажды, сидя на ступеньках павильона, пока солнце садилось за горизонтом. — Знамениты? — он усмехнулся, откидывая волосы со лба. — Я просто хочу, чтобы люди верили моим ролям. А ты? Мечтаешь о красных дорожках? — Не знаю, — она пожала плечами, глядя на закат. — Хочу быть настоящей. Чтобы люди чувствовали меня, а не образ. — Ты и есть настоящая, Афра, — сказал он тихо, и она тогда не поняла, почему его взгляд заставил её сердце дрогнуть.
***
Тогда она была с Мертом Языджыоглу, и Мерт — её Мерт, её друг — держался на расстоянии. Но даже тогда она замечала, как он смотрит на неё: не просто как на подругу, а как на кого-то, кто значит больше. Она гнала эти мысли прочь, но они возвращались, как упрямые волны. Теперь, в Нью-Йорке, она вспоминала их первую ночь — в Бодруме, куда они сбежали на День святого Валентина.
Февраль 2023, Бодрум
Они уехали из Стамбула, чтобы спрятаться от любопытных глаз. Бодрум зимой был тихим, почти пустынным. Они сняли маленький домик у моря, с белыми стенами и голубыми ставнями, пахнущий солью и лавандой. Афра помнила, как волновалась, когда они приехали. Они стали парой недавно, но это был их первый раз совсем наедине — без съёмок, без друзей, без мира, который следил за каждым их шагом. — Ты чего такая серьёзная? — спросил Мерт, бросая их сумки на пол и глядя на неё с улыбкой. — Это же я. Твой лучший друг, который знает, как ты храпишь. — Я не храплю! — возмутилась она, но её щёки покраснели. — И я не серьёзная. Просто... это всё ново, понимаешь? Он подошёл ближе, взял её за руку и мягко сжал её пальцы. — Афра, мы можем просто смотреть фильмы и есть пиццу. Я серьёзно. Мне главное — чтобы ты была счастлива. Она посмотрела в его глаза — тёплые, искренние, такие родные — и почувствовала, как её страх растворяется. — Я знаю, — тихо сказала она. — Но я хочу... хочу быть с тобой. Только не смейся надо мной, ладно? — Смеяться? — он улыбнулся, но так нежно, что она не могла не улыбнуться в ответ. — Никогда. Они провели вечер, болтая и смеясь. Пили вино из дешёвых бокалов, танцевали под случайную песню из его телефона,который он подключил к колонке,ели оливки прямо из банки. — Ты ужасно танцуешь, — поддразнила она, когда он чуть не наступил ей на ногу. — Эй, это ты не поспеваешь за моим гениальным ритмом! — возмутился он, закружив её так, что она засмеялась. — Гениальный ритм? — она прищурилась. — Это называется «две левые ноги», Мерт Рамазан Демир. — Ох, ты пожалеешь об этом, Сарачоглу! — он подхватил её на руки, и она завизжала, требуя, чтобы он её отпустил. Когда ночь опустилась на Бодрум, они оказались в одной постели. Всё было так естественно, так правильно. Она помнила его осторожные прикосновения, его шёпот: — Ты уверена? — Да, — ответила она, и в тот момент не было никаких сомнений. Утром она проснулась первой. Он спал, его лицо было спокойным, а волосы растрепались, падая на лоб. Она лежала, глядя на него, и чувствовала себя счастливой и уязвимой одновременно. Когда он открыл глаза, она тут же отвернулась, притворившись, что смотрит в окно. — Доброе утро, — сказал он хриплым голосом, и она услышала его улыбку. — Прячешься? — Я не прячусь, — буркнула она, натягивая одеяло до подбородка. Он засмеялся и притянул её к себе, обнимая так, будто боялся, что она исчезнет. — Ты самая красивая, когда смущаешься. Я тебе говорил? — Замолчи, — пробормотала она, но её улыбка выдала всё. — Ты невыносимый. — Но я тебе все равно нравлюсь , — поддразнил он, целуя её в висок.
Амалфи, Италия
Мерт стоял на террасе виллы, глядя на море, которое искрилось под солнцем. Амалфи был как с картинки: цветные домики цеплялись за скалы, воздух пах лимонами и солью, чайки кричали над головой. Но без Афры всё казалось пустым, как выцветшая фотография. Он сжал перила так сильно, что костяшки побелели. Он прилетел сюда один, после их разговора. Он хотел сделать ей предложение — здесь, в городе, который казался созданным для любви. Ничего грандиозного: он, она, закат и слова, которые он повторял в голове тысячу раз. «Афра, ты — мой дом. Будь со мной всегда». Он выбрал маленький ресторан на скале, с видом на море, где свечи отражались бы в её глазах. Но она отказалась приехать, и теперь он чувствовал себя потерянным. Мерт достал телефон и открыл их переписку. Его последнее сообщение: «Позвони, когда будешь готова». Она не ответила. Он бросил телефон на столик и рухнул в кресло, закрыв лицо руками. Воспоминания тянули его назад, как магнит. Их дружба, начавшаяся на «Учителе», когда они были просто двумя молодыми актёрами, которые шутили и делились мечтами.
***
— Мерт, ты чего такой задумчивый? — спросила она однажды, сидя на съёмочной площадке с бутылкой воды в руках. — Задумчивый? — он усмехнулся, глядя на неё. — Просто думаю, как ты опять украдёшь мою сцену. — Ха, мечтай! — она толкнула его локтем, смеясь. — Я лучше тебя играю, и ты это знаешь. — Ну, допустим, — он подмигнул, притворяясь обиженным. — Но только потому, что я тебя поддаюсь. — Ой, какой благородный! — она закатила глаза. — Признай, я просто талантливее. — Никогда, Сарачоглу, — он показал ей язык, и они оба расхохотались.
***
Он вспомнил «Зимородок», где их дружба переросла в нечто большее. Её расставание с Мертом Языджыоглу, её слёзы, которые она прятала от всех, но которые он замечал.
***
— Всё будет хорошо, Афра, — говорил он, сидя с ней в её трейлере после очередного тяжёлого дня. — Ты заслуживаешь счастья. — Почему ты всегда рядом? — спросила она, вытирая слёзы рукавом. — Ты мог бы просто... не возиться со мной. — Потому что ты моя лучшая подруга, — ответил он, хотя в горле стоял ком. Он хотел сказать: «Потому что я тебя люблю», но не посмел.
***
И Шиле, куда они поехали на праздники к его семье.
Апрель 2023, Шиле
Мерт настоял, чтобы Афра поехала с ним к его родителям на праздник. — Они будут в восторге, — сказал он, когда они ехали в его машине по извилистой дороге. — Мама уже готовит долму, а папа, наверное, достал своё старое вино и будет хвастаться. — Я нервничаю, — призналась она, глядя в окно на проплывающие сосны. — А вдруг я им не понравлюсь? — Не понравишься? — он засмеялся, бросив на неё взгляд. — Афра, ты шутишь? Они уже тебя любят. Я им столько о тебе рассказывал. — Что именно? — она повернулась к нему, прищурившись. — Надеюсь, не про то, как я случайно сожгла тостер на съёмках? — Нет, — он ухмыльнулся. — Только про то, как ты крадёшь мои чипсы и думаешь, что я не замечаю. — Это клевета! — возмутилась она, но её смех заполнил машину. В Шиле их встретили тепло. Мама Мерта обняла Афру, как родную, и тут же потащила её на кухню, где пахло свежей выпечкой и специями. — Афра, ты должна попробовать мою пахлаву, — сказала она, ставя перед ней тарелку. — Мерт говорил, ты любишь сладкое. — Мам, не начинай! — застонал Мерт, но его глаза сияли. Папа Мерта начал рассказывать истории о детстве сына, от которых тот краснел. — Он однажды упал в море с пирса, потому что пытался поймать краба! — смеялся отец, а Афра хохотала, глядя на смущённого Мерта. — Пап, хватит! — ворчал он, но потом подмигнул ей. — Афра, расскажи, как ты чуть не утопила сценарий в кофе. — Это был несчастный случай! — возразила она, и вся семья расхохоталась. Они гуляли по пляжу, держась за руки, ели домашнюю еду за большим столом, где все говорили наперебой. Зафер,старший брат Мерта дразнил их, спрашивая, когда они поженятся, и Афра краснела, а Мерт отшучивался. Вечером они сидели у моря, глядя на звёзды, и она чувствовала себя частью чего-то большего. — Спасибо, что привёз меня сюда, — сказала она, опираясь на его плечо. — Спасибо, что поехала, — ответил он, целуя её в висок. — Ты ведь знаешь, что ты для меня значишь, да? — Знаю, — прошептала она, и в тот момент ей хотелось, чтобы это длилось вечно.
Нью-Йорк,2024 год
Афра бродила по Центральному парку, её кроссовки шуршали по гравию. Солнце садилось, окрашивая небо в розовый и золотой. Парк был полон жизни: бегуны, парочки, дети с воздушными шарами. Но она чувствовала себя отрезанной от всего этого. Она вспоминала Лиссабон, их первый совместный отпуск. Они гуляли по узким улочкам, ели мороженое, и он рассказывал ей о своих мечтах.
***
— Хочу дом у моря, — сказал Мерт, глядя на реку Тежу. — Не огромный, просто уютный. И чтобы там была ты, я и, может, пара малышей, Гарри и Наггиш , которые будут бегать и всё ломать. — Малышей? — она засмеялась, но её сердце забилось быстрее. — Ты серьёзно? — А что? — он остановился, глядя на неё. — Я же знаю, с кем хочу быть, Афра.
Она тогда не ответила, но его слова запали ей в душу. Они сидели в кафе, пили кофе, и он пытался выговорить португальские слова, от чего она хохотала до слёз. — Ты безнадёжен, — сказала она, вытирая слёзы от смеха. — А ты всё равно меня любишь, — подмигнул он, и она не стала спорить. Теперь, в Нью-Йорке, она не знала, как всё исправить. Его голос по телефону, полный боли, всё ещё звучал в её голове. Она не хотела его ранить, но курс был её приоритетом. Она открыла телефон, нашла их переписку и написала одно слово: «Прости». Нажав «отправить», она закрыла глаза, надеясь, что это не конец.
Амалфи,Италия 2024 год
Мерт сидел в ресторане, который выбрал для предложения. Столик у окна, свечи, бокал вина, который он едва тронул. Он смотрел на закат и представлял Афру рядом: её улыбку, её руку в его руке. Он достал коробочку с кольцом — простым, но элегантным, как она. Открыл её, долго смотрел, будто кольцо могло дать ответы. Но ответов не было. Он вспомнил, как долго ждал её. Как сдерживал чувства, пока она была с другим. Как боялся, что она никогда не посмотрит на него так, как он мечтал. И как она всё-таки выбрала его. Это было чудом, и он не хотел его терять. Мерт закрыл коробочку и спрятал её в карман. Он решил, что даст ей время. Если ей нужен этот месяц, он подождёт. Но он не сдастся. Не теперь, когда знает, что она — его всё.