Глава 3
Арсений, с замирающим сердцем, находит нужную палату. Дверь слегка приоткрыта, и он осторожно заглядывает внутрь. Тусклый свет больничной лампы освещает койку, на которой лежит человек с массивной повязкой на голове, его лицо кажется бледным и измученным. Арсений узнает Антона, но зрелище его беспомощности пронзает сердце острой болью.
Он тихо входит в палату, стараясь не потревожить тишину. Несколько долгих минут Арсений просто сидит на стуле рядом с кроватью, не отрывая взгляда от неподвижного лица Антона. В голове роятся обрывки воспоминаний, смешиваясь с тревогой за его состояние. Внезапно веки Антона дрогнули, и он медленно открыл глаза.
Его взгляд, затуманенный и рассеянный, скользит по стенам палаты, цепляясь за незнакомые предметы. Наконец, он останавливается на Арсении. В этом взгляде нет ни тени узнавания, ни удивления, ни тем более обиды – лишь абсолютная пустота. Он смотрит на Арсения так, словно видит перед собой совершенно незнакомого человека.
- Вы... кто? - тихо произносит Антон, его голос слаб и немного хриплый, словно не разработанный после долгого молчания.
Арсений чувствует, как внутри все холодеет. Он приехал сюда с ворохом невысказанных слов, с надеждой на прощение или хотя бы на понимание. Он был готов к упрекам, к слезам, к молчаливому отчуждению, но только не к этому ледяному неведению.
- Я... - Арсений сглатывает комок в горле, пытаясь справиться с внезапной растерянностью. - Меня зовут Арсений.
Антон хмурит брови, словно пытаясь зацепиться за что-то в пучине своей памяти. На его лице отражается мучительное усилие, но ни одна искра узнавания так и не вспыхивает.
- Арсений, - повторяет он медленно, словно пробуя это имя на вкус, как незнакомое слово. - Простите... я не помню вас.
В этот момент Арсений с болезненной ясностью осознает, что их долгожданная встреча обернулась совершенно немыслимым образом. Прошлое, с которым он прилетел из Санкт-Петербурга, для Антона словно стерто начисто. Разговор, к которому он так долго и мучительно готовился, оказался невозможен. Перед ним лежал Антон, его Антон, но в то же время совершенно чужой человек, без общей истории, без боли их разлуки, без любви, которая когда-то их связывала.
Арсений чувствует, как холодный ужас сковывает все тело. Собрав остатки самообладания, Арсений поднимается со стула и выходит в коридор. Он видит неподалеку медсестру, спешащую по своим делам.
- Простите, - обращается он к ней, стараясь, чтобы голос звучал ровно. - Могу я поговорить с врачом пациента в палате номер 5?
Медсестра останавливается и внимательно смотрит на него.
- Вы родственник?
- Нет, я...- запинается Арсений, - старый друг.
- Хорошо, минутку, - отвечает медсестра и направляется к посту дежурного врача.
Арсений ждет, нервно переминаясь с ноги на ногу. В голове крутятся обрывки их с Антоном разговоров, смех, объятия – все то, что сейчас для Антона, возможно, не существует.
Вскоре из-за угла появляется мужчина в белом халате.
- Здравствуйте, вы по поводу пациента Шастуна? - спрашивает он, внимательно глядя на Арсения.
- Да, здравствуйте, - отвечает Арсений. - Я его старый друг. Он... он меня не узнал. Это нормально после аварии?
Врач кивает, его лицо сохраняет серьезное выражение.
- К сожалению, травма головы могла вызвать ретроградную амнезию. Это означает, что пациент может не помнить события, произошедшие до травмы. Степень и продолжительность амнезии могут быть разными. Сейчас сложно что-то прогнозировать.
- То есть, он может не помнить ничего? - с трудом выговаривает Арсений.
- Именно так. Но не отчаивайтесь, память иногда возвращается постепенно. Сейчас главное – его физическое восстановление. Мы будем наблюдать за его состоянием.
- А я могу его навещать?
- Конечно, но помните, что сейчас ему нужен покой. Не перегружайте его воспоминаниями, если он сам ничего не говорит об этом. Будьте терпеливы.
Арсений чувствует, как на него обрушивается новая волна отчаяния. Мало того, что они расстались на такой болезненной ноте, теперь еще и эта амнезия... Судьба словно испытывает их отношения на прочность, ставя все новые и новые преграды.
* Спасибо, доктор, - тихо произносит Арсений.
Врач кивает и уходит. Арсений возвращается в палату, чувствуя себя совершенно разбитым. Антон все еще лежит с открытыми глазами, но смотрит в потолок с отрешенным видом.
Арсений снова садится рядом с ним, не зная, что сказать. Как начать разговор с человеком, который тебя не помнит? Как рассказать о любви, которая для него перестала существовать?
Он просто сидит рядом, молча наблюдая за Антоном, и в его сердце зарождается робкая надежда. Надежда на то, что где-то в глубине его памяти еще живы те чувства, которые когда-то их связывали. Надежда на то, что эта амнезия – лишь временная преграда, которую они смогут преодолеть вместе