Глава 3
06:30.
Будильник прозвонил ровно один раз. Ни повторов, ни раздражающего сигнала - только короткий звук, к которому Танджиро привык. Он поднялся с кровати в ту же секунду, не позволив себе задержаться ни на мгновение. Одеяло сложил на край, подушка уже лежала ровно.
06:35.
Он умылся холодной водой. В зеркале - лицо спокойное, без отёков, без лишних эмоций. Только лёгкие тени под глазами от недосыпа. Он вытерся полотенцем, сдвинул чёлку в сторону и достал гель для волос. Немного - чтобы не выглядел растрёпанным. Всё должно быть сдержанно, аккуратно.
06:40.
На столе - аккуратно сложенная папка с распечатками. Он перепроверил: план на день, схема распределения дел по отделам, три копии договора, пометки для сегодняшней встречи и график Томиоки. Его планшет лежал рядом, заряжен на 96%. Не идеально, но достаточно.
Слева - бумажник, ключи, телефон.
На кухне он выпил полстакана воды и без особого желания съел два кусочка рисового хлебца. Аппетита, как всегда, не было. Слишком рано. Завтрак он давно перестал воспринимать как необходимость - скорее как ритуал, чтобы напомнить себе: ты в норме. Ты живёшь. Ты двигаешься.
06:45.
Он взглянул на наручные часы. Стрелки ровно легли на нужную отметку. Он позволил себе короткую, едва заметную улыбку.
Закрыл дверь на ключ. Вставил наушники в уши, не включая музыку. Просто - чтобы отгородиться от шума. И сел в машину.
Путь до офиса занял двадцать семь минут, как и всегда. Светофоры, притормозившая маршрутка, пешеход, переходящий не там - всё это он уже рассчитал. В 07:12 он подъехал к зданию. Поднялся на лифте на 27-й этаж. Охранник кивнул ему - уже узнал в лицо.
На месте он был первым.
Как и хотел.
⸻
Он прошёл по коридору, направился сразу к комнате с архивами. Он любил проходиться по зданию, пока оно ещё не проснулось. Это давало ощущение, что всё под контролем. Он проверил, что принтер работает, просканировал стенд с графиками судебных дел, зашёл на кухню - вода в кулере свежая, фильтр заменён.
В комнате отдыха он увидел пару документов, оставленных кем-то из PR-отдела. Аккуратно собрал, положил в лоток на ресепшене. Здесь всё должно быть чисто.
Когда он вернулся к своему столу, часы показывали 07:46. У него было ещё почти полчаса до прибытия Томиоки. Он успел бы всё перепроверить - трижды. Он сел, включил компьютер, подключил планшет и принялся за правки вчерашней переписки.
07:59.
Дверь открылась. Томиока вошёл без слов, точно так же, как и всегда - будто он не приходил, а приземлялся. Одет в строгий костюм, волосы собраны чуть небрежно, но с намерением. Он сразу направился к себе, не обратив на Танджиро ни малейшего взгляда. Тот не обиделся. Это стало нормой.
- В девять - звонок по делу Моримото. Подготовьте мне выписку из последнего заключения, а также уточните позицию департамента внутренних дел. Кратко. Без лишней воды.
- Да, господин Томиока.
Он уже писал. Рука двигалась быстро, точно, не теряя ритма.
⸻
К девяти в офисе стало шумно. В кабинет заглянула Шинобу - в элегантной сиреневой блузке и с тонкой папкой в руках.
- Доброе утро, Томиока, - сказала она с улыбкой, от которой у Танджиро по спине пробежал холодок. - У меня к вам будет документ - к обеду. Не потеряйте, пожалуйста. Это - тонкий шантаж.
Гию кивнул молча. Шинобу задержалась на секунду, кивнула Танджиро и вышла, оставляя за собой запах жасмина и чего-то жёсткого.
- Она кажется... очень уверенной, - заметил Танджиро, когда та скрылась за дверью.
- Её уверенность построена на статистике выигрышей. Не повторяйте её манеру общения. Вы - не она.
- Я и не планировал.
- Хорошо.
⸻
Ближе к полудню Томиока задержался у кофе-машины. Это было редкостью. Обычно он пил только то, что готовил себе сам. Танджиро подошёл чуть позже, стараясь не привлекать внимание. Но Томиока заговорил первым:
- Вы всегда приходите раньше. Даже в пятницу.
- Это привычка. Мне легче, когда я заранее вижу всё, что может пойти не так.
Он говорил спокойно, не ожидая одобрения. Но Томиока чуть кивнул, не глядя на него. Потом добавил:
- У большинства таких привычек - корни.
Танджиро удивлённо посмотрел. Но тот уже ушёл, оставив за собой пустую чашку и ощущение, что сказал больше, чем хотел.
Или, наоборот, меньше.
⸻
Вечером, у Танджиро на столе появился маленький стикер. Без подписи. Почерк - резкий, угловатый, но чёткий.
"Отчёт по Моримото - вырезал на 40%. Стало лучше. Учи краткость."
Он задержался на секунду, всматриваясь в буквы.
Это не было похвалой. Но это было замечено.
И это, почему-то, согрело сильнее, чем любая похвала.