Глава 2
На второй день в офисе Танджиро проснулся раньше будильника.
Точнее, проснулся от сновидения, где он, в полном деловом костюме, опаздывал на собрание и не мог попасть в лифт, потому что тот требовал ввести код Гию Томиоки. Код он, конечно, не знал.
Он вышел из дома на сорок минут раньше, купил два чёрных кофе в пластиковых стаканах, один из которых немедленно пролил на руку, и всё же успел на этаж первым. Коридоры ещё были почти пустыми, только слышались отдалённые звуки копировального аппарата. В воздухе витал запах бумаги и кондиционера.
Офис Томиоки был всё таким же пустым, как и накануне. За исключением того, что теперь на его столе стояла новая папка с грифом «в приоритете».
Танджиро вдохнул. Он не боялся работы. Он боялся - ничего не чувствовать от неё, как, казалось, не чувствовал сам Томиока.
Примерно в 08:01 дверь распахнулась. Томиока вошёл, не обратив на Танджиро ни малейшего внимания. Он был с каким-то совершенно нечеловеческим спокойствием - будто даже тело не весило для него ничего.
- Ваш отчёт о судебной практике по делу Канэмото неверен, - произнёс он, проходя к своему столу. - Номер статьи и аргументация. Вы процитировали прецедент, который давно опровергнут. Страница двадцать третья.
Танджиро внутренне сжался. Он помнил, как долго писал этот отчёт. До полуночи. Проглядел, не проверил источник. Действительно, глупая ошибка.
- Простите. Я исправлю и загружу новую версию до девяти.
- До восьми сорока.
Не «ничего страшного». Не «главное, что стараетесь». Только время. Только цифра. Он кивнул и углубился в документы.
⸻
В одиннадцать у Томиоки была встреча с клиентом. Танджиро сопровождал его в конференц-зал. Это был богатый бизнесмен по фамилии Кагая - вежливый, очень спокойный мужчина, от которого пахло сандалом и чем-то дорогим. Томиока с ним говорил на другом языке - официально, но мягче. Танджиро даже не сразу понял, что тот умеет смягчать тон.
После встречи Кагая вежливо кивнул Танджиро:
- У вас внимательный взгляд. Надеюсь, вы здесь задержитесь. Господин Томиока редко выбирает себе персонал сам.
Томиока ничего не сказал, только вышел первым.
⸻
В обеденный перерыв Танджиро снова оказался один. Он уже не надеялся на компанию - и, в сущности, не нуждался. Пока он ел рис и читал таблицу распределения дел, к нему подошёл парень с яркими глазами и слишком живым лицом.
- Эй, ты - Камадо? Секретарь Томиоки? - Он присел прямо на край соседнего стола, держа в руке пластиковый контейнер с раменом.
- Да...
- Зеницу Агацума, департамент семейного права. - Он сказал это, как будто называл страну, которую только что основал. - Слушай, ты уже два дня ходишь с лицом героя трагедии. Всё так плохо?
- Всё нормально, - Танджиро вежливо улыбнулся. - Просто много новой информации.
- Да уж. У нас тут каждый выживает как может. Шинобу сказала, что у тебя глаза «как у щенка, которого оставили под дождём». Это комплимент, если что.
- Шинобу?
- Кочо Шинобу, старший юрист, уголовный отдел. Не связывайся. Она улыбается, пока не режет. Буквально. В прошлом году довела одного партнёра до увольнения.
Танджиро не знал, шутит ли Зеницу. Вероятно, шутит. Наверное.
- А что насчёт господина Томиоки? Он всегда такой... холодный?
- Ха. Он не холодный. Он просто... не здесь. Будто его ум живёт в комнате, куда нам не попасть. Редко говорит, никогда не смеётся. Но он не жестокий, если это тебя интересует. Он просто как лёд - не причиняет вреда, пока не начнёшь к нему прикасаться.
⸻
Во второй половине дня всё пошло наперекосяк. Клиент прислал изменения в договоре, которые нужно было распечатать и подготовить к визированию. Танджиро отвлёкся на звонок из IT-отдела, перепутал файлы, и в итоге Томиока получил не ту версию.
- Это не то, - коротко сказал он, не повышая голоса. Но в этих четырёх словах было достаточно, чтобы у Танджиро пересохло во рту. - Вы должны проверять, прежде чем передавать. Это - основа.
Он хотел что-то ответить, оправдаться, но остановился. Бесполезно. Вместо этого просто кивнул и пошёл всё переделывать.
Уже к вечеру, когда большинство сотрудников начали расходиться, он всё ещё сидел на месте, исправляя документы. Томиока вышел из кабинета. Он не торопился уходить, просто встал рядом. Некоторое время стоял молча, а потом сказал:
- Вам не нужно быть идеальным. Вам нужно быть внимательным. Это разные вещи.
Танджиро поднял взгляд. И впервые за день увидел нечто едва заметное в выражении Томиоки - может быть, тень усталости. Может, намёк на сочувствие. Может - иллюзия.
- Спасибо, - тихо сказал он.
Томиока кивнул и ушёл, оставив за собой лёгкий запах дорогого парфюма и неотвеченный вопрос: почему человек, такой отстранённый, вдруг решил сказать что-то человеческое?
⸻
Когда он вышел на улицу, город уже светился ночными огнями. Воздух был густой и тёплый. Он шёл по тротуару медленно, чувствуя себя одновременно выжатым и странно... живым.
Он не знал, сколько выдержит. Он не знал, что движет этим человеком по имени Гию Томиока. Но он знал: хочет понять.
И эта тяга была пугающей. И, почему-то, - притягательной.