Сентябрь
Мы делали хороший бизнес на детских книгах,
особенно на «распродажах». Современные детские
книги ужасны, особенно в массе. Лично я скорее дал бы
ребенку Петрония Арбитра, чем «Питера Пэна», но
даже Барри кажется мужественным и цельным по
сравнению с его позднейшими имитаторами.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца
В детском отделе у нас всегда бардак. Как бы усердно мы ни следили
за порядком, он сохраняется не больше чем на пару дней, хотя мы и
занимаемся сизифовым трудом, стараясь поддерживать отдел в аккуратном
виде. Конечно же возникает искушение обвинить во всем детей, но они
просто так устроены. Когда я вижу читающего ребенка, углубившегося в
книгу и не видящего и не слышащего ничего вокруг, то во мне загорается
надежда на благополучное будущее книготорговли. В целом – по крайней
мере, это наблюдается у меня в магазине – девочки любят читать больше,
чем мальчики. Насколько я помню, в детстве чтение не было моим
исключительно любимым занятием. Однако Барри сегодня не читают ни
мальчики, ни девочки. Из шотландских писателей этого периода испытание
временем, на мой взгляд, выдержали только Стивенсон и Бакен. Их книги
до сих пор успешно продаются у нас в магазине.
Пользуются спросом и волшебные сказки Эндрю Лэнга, но их в
основном покупают для себя взрослые коллекционеры. Как-то раз я купил
собрание сказок Лэнга у другого книготорговца и взял их с собой на
книжную ярмарку (это еще одна область книготорговли, которая, за
редкими достойными внимания исключениями, тоже живет последние
дни). Самые прибыльные сделки обычно случаются между
книготорговцами, когда они устанавливают стенды – еще до того, как
приходят посетители. Та ярмарка не стала для меня исключением из
правила – купив книги меньше недели назад за 400 фунтов стерлингов, я
продал их за 550 другому книготорговцу на книжной ярмарке в Ланкастере.
После этого я больше не ездил на ярмарки. Во-первых, из-за затрат на
дорогу, гостиницу и аренду стенда и во-вторых – из-за ничтожных цен,которые люди сегодня готовы платить за книги, все ярмарки – за
исключением самых крупных – финансово совершенно не прибыльны.
Понедельник 1 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня работала Лори. Когда она пришла, я поехал в Ньютон-Стюарт
сдать выручку за прошлую неделю в банк и забрать новые очки в оптике. В
15:30 пришла Изабель, увидела, что у меня новые очки, и сказала: «О, в
этих очках у тебя такой умный вид!» Ей бы мастер-классы давать по
опускающим комплиментам.
Выручка на кассе: 153,54 фунта стерлингов
15 покупателей
Вторник 2 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Лори пришла рано, в радостном настроении. В два часа к прилавку
подошел покупатель с аккуратно подстриженными усами и сказал: «Я
несколько лет искал «Самое ужасное путешествие» Эпсли Черри-Гаррарда.
Когда-то я отдал свою книгу другу. И он мне ее так и не вернул. И вот у вас
я ее нашел, однако она стоит 23 фунта стерлингов. По-моему, это слишком
дорого за старую книгу». Значит, после того, как он годами искал и не мог
найти «Самое ужасное путешествие», и теперь наконец-то нашел, да еще в
редком издании, 23 фунта стерлингов для него оказалось слишком дорого.
Разбирая коробки из О-оф-Ур, нашел англо-французский разговорник
издательства Collins. Хорошенький же получится отпуск во Франции, если
тебе там вдруг пригодятся все следующие фразы:
Кто-то упал в воду.
Вы умеете накладывать шину?
Ее сбила машина.
Помогите мне нести его.
Мне нужно сделать рентген.
Оставьте меня в покое!
Мне это не нравится.
Горничная никогда не отвечает на мои звонки.
Я был здесь в 1940 году.
На этом месте были расстреляны 11 заложников.
Выручка на кассе: 218,93 фунта стерлингов
20 покупателей
Среда 3 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Лори открыла магазин в 9:00, однако забыла перевернуть табличку на
двери с «Закрыто» на «Открыто». Когда я это заметил, было уже 10:30. За
полтора часа в магазин не зашел ни один человек.
В три часа возле магазина остановился туристический автобус. Это
значит, что к нам сейчас нагрянет целая толпа пенсионеров из Йоркшира,
которые жалуются на все на свете, забирают все, что бесплатно, и через
десять минут уходят, перед этим обязательно расспросив насчет того, где
ближайший общественный туалет. Сегодняшнее нашествие немного
скрасил водитель автобуса. Он единственный купил книгу. Мы обменялись
сочувствующими взглядами. Вскоре после того, как они ушли, вернулась
одна женщина и, нарушив спокойствие, восстановившееся в магазине,
пронзительно выкрикнула: «Лиз! Карен!» Оказалось, что эти двое куда-то
подевались и задерживали всю группу.
Строительство ветряной электростанции было отклонено отделом
планирования. Это хорошие новости, однако компания, которая продвигает
проект, славится своей способностью добиваться того, что решения
местного самоуправления отменяются парламентом.
Лори ушла в три часа. Сегодня у нее был последний рабочий день в
магазине. Однако в конце месяца она вернется к нам в составе
фестивальной команды и будет работать на втором этаже. На время
фестиваля наша гостиная превращается в «Комнату писателей», где
выступают приезжающие на фестиваль авторы. Обычно мы организуем
ресторанное обслуживание и старательно кормим и поим вином авторов во
время их пребывания в Уигтауне. Обязанности Лори заключаются в том,
чтобы следить за тем, что все идет гладко, однако так никогда не бывает.
Как-то раз один из наших гостей в первый день фестиваля с утра принимал
ванну, и (конечно, не по его вине!), как только он вынул пробку из сливного
отверстия, трубу прорвало, и на первый этаж хлынула вода – прямо на
электроплиту, которая с грохотом взорвалась. Пришлось звонить Кэрол Энн
и просить ее купить новую плиту в Дамфрисе и привезти ее нам. Из-за
скачка напряжения, произошедшего от взрыва плиты, вышел из строя
роутер и отключился интернет. В тот же день сломалась стиральная машина. Из техники, необходимой нам во время проведения фестиваля, три
вышеперечисленные вещи – самые необходимые.
Выручка на кассе: 173,49 фунта стерлингов
15 покупателей
Четверг 4 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня у Кейти был последний день работы, и я обнял ее на
прощание. Она терпеть не может тактильный контакт, и мне было особенно
приятно ее позлить.
Выручка на кассе: 304,38 фунта стерлингов
25 покупателей
Пятница 5 сентября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Работала Ники. Войдя в магазин, она за пять минут успела бросить
сумку посреди пола, засунуть пальто в угол, раскрыть несколько коробок с
книгами и завалить все свободные поверхности в магазине еще не
рассортированными книгами без ценников. Однако она сумела отыскать
ненайденную книгу из вчерашних заказов, которую не смог найти я, и
призналась, что поставила ее не на ту полку.
Пока я ремонтировал сломанную полку в отделе детективов, случайно
подслушал, как пожилая покупательница обсуждала со своей подругой
книги в жанре ужасов и спутала Э. Л. Джеймс с М. Р. Джеймсом. Когда она
придет домой и начнет читать «Пятьдесят оттенков серого», купленные
сегодня в магазине, то одно из двух: она будет либо приятно удивлена, либо
глубоко шокирована.
Когда я собрался поставить новый товар в комнате с шотландскими
книгами, вход мне загородила невысокая полная женщина в синтетических
брюках с шотландской клеткой. Некоторое время она смотрела на меня
молча, а потом спросила: «Вы ведь меня не узнаёте?» После неловко
повисшей паузы и моего честного ответа, что я ее действительно не узнаю,
выяснилось, что она – автор множества странных сообщений на нашей
страничке в фейсбуке и вообще человек, глубоко – и при этом совершенно
неоправданно – убежденный в своих выдающихся способностях. Она
сказала мне, что однажды мы с ней разговаривали по телефону. Она автор
книги «Нет, я не буду качаться на качелях», пока еще не опубликованной
(что не вызывает удивления) автобиографии. К моему ужасу, она заметила
одно из объявлений, повешенных Ники и приглашающих покупателей
почитать вслух отрывки из любимых книг перед видеокамерой, чтобы мы
потом могли выложить запись в фейсбуке. Она сходила в машину и
вернулась с книгой, из которой хотела почитать. Это оказалась
автобиография кого-то из ее предков, написанная незадолго до Первой
мировой войны. Чтение в ужасно монотонной манере прерывалось
приступами завываний и сумасшедшей жестикуляцией в самых
неподходящих местах.
Перед тем как уйти, она сообщила мне, что планирует приехать на фестиваль: «почувствовать атмосферу» и составить представление о том,
чего ей ожидать, когда ее книга обретет ошеломляющий успех и ее
пригласят для выступления. Она спросила меня, можно ли зарезервировать
фестивальную кровать. Конечно, этого следовало ожидать, но эта просьба
почему-то застала меня врасплох. Чтобы она оставила меня в покое, я
пробормотал какое-то несвязное объяснение и свалил все на Элиота,
который якобы решил, что спальное место мы в этом году предоставлять не
будем. Хотя, честно говоря, я уже принял две заявки.
После работы Трейси зашла выпить чаю и пожаловалась на самую
невыносимую на свете женщину, побывавшую сегодня у них в центре для
посетителей Королевского общества защиты птиц. Оказалось, что это та же
самая персона.
Ники ночевала в фестивальной кровати.
Выручка на кассе: 246,60 фунта стерлингов
14 покупателей
Суббота 6 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники встала рано и к тому времени, как я спустился вниз, успела
навести порядок на кухне. Среди сегодняшних заказов – книга под
названием «Недержание» (Incontinence).
Выложил в фейсбуке фото кружек с оформлением на тему
Шотландской войны за независимость, что спровоцировало несколько
заказов. Кружки сделала Бев, использовав брошюру двадцатых годов,
которую я отсканировал и послал ей по электронной почте. Испытываю
сильное искушение подарить одну такую кружку маме на Рождество.
В 10:30 мужчина принес 11 коробок книг на продажу: книги об
итальянском искусстве, книги по физике и статистике. Когда я разбирал
коробки, ко мне на неприятно близкое расстояние подошла женщина и
стала наблюдать за мной с довольной ухмылкой. Через некоторое время она
спросила с австралийским акцентом, получил ли я эти книги как
пожертвование. Я ответил, что никто не сдает мне книги в качестве
благотворительного жеста и что я плачу за все, что мне приносят. Потом
она следила за тем, как я выписываю мужчине, принесшему книги, 120
фунтов стерлингов за тот материал, что я выбрал. Уходя, австралийка
сообщила своему мужу: «Ты знаешь, ему все книги приносят бесплатно». К
концу дня продал шесть альбомов по искусству покупателю, который искал
два из них вот уже несколько лет.
Сэнди – татуированный язычник зашел с приятелем посмотреть книги.
У них с Ники возник жестокий спор по поводу металлоискания, к которому
они оба относятся с восторгом. В этом занятии есть что-то такое, что,
наверное, близко и коллекционерам книг. И те и другие ищут потаенные
сокровища, и, когда Сэнди заходит в магазин, я вижу, как в его глазах
загорается азарт. Наверное, то же случается с ним и когда он ищет
сокровища викингов.
После обеда встречался с Энн Барклей из Уигтаунской фестивальной
компании. Она попросила меня сделать видео для заявки на грант для
«Уигтаун. Фестиваль» (Wigtown, the Festival, WTF), книжного фестиваля
для молодежи в рамках уигтаунского фестиваля. Я договорился снять видео
с тремя организаторами в следующую субботу. Энн – исполнительный директор фестиваля (Элиот – арт-директор), и она занимается всеми
вопросами логистики, резервирования и т. д. Она очень много и упорно
работает. Когда я ложусь спать, то вижу, что у нее в окнах еще горит свет
(если приподнять занавеску, мне виден ее дом). Перед самым фестивалем в
час ночи ее окна все еще ярко светятся.
Выручка на кассе: 496,96 фунта стерлингов
36 покупателей
Понедельник 8 сентября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Сегодня работала Ники. Первым делом у нас разгорелась ссора из-за
ее нежелания следовать моим указаниям и разбирать книги по одной
коробке, а не раскладывать стопки книг как попало по всему магазину. К
закрытию одновременно были распечатаны девять коробок, а стопки
выросли в семи разных местах. Когда я сказал ей об этом, она свалила все
на покупателей.
В одиннадцать утра поехал в Ньютон-Стюарт к памятнику Марри
снять анонс для The Dark Outside, мероприятия, в прошлом году
организованного Стюартом Маклином. Он заранее попросил людей
прислать ему записи музыкальных произведений собственного сочинения,
еще не знакомых публике. Потом, поставив FM-передатчик у памятника
Марри, он в течение двадцати четырех часов транслировал новую музыку
для всех слушателей в радиусе четырех миль. Потом он уничтожил
жесткий диск, на котором хранились файлы, – то есть получилось, что
каждое из этих музыкальных произведений существовало только во время
трансляции.
Энн Браун, бывшая глава Уигтаунской фестивальной компании,
попросила записать несколько интервью для «Радио Уигтауна», которое
будет работать во время фестиваля. Сегодня после обеда ходил по площади
и записывал интервью с разными людьми, которые работают в магазинах
или имеют свой небольшой бизнес. «Радио Уигтауна» было основано в
прошлом году. Студия находится в Камере мучениц в ратуше, и почти все
программы транслируются в прямом эфире, с ведущим, продюсером и
разными приходящими и уходящими гостями, которых продюсер
выпускает и запускает в то время, пока ведущий держит вместе всю
программу.
Вечером дочитал «Когда я умирала». Один из покупателей увидел, что
я читаю эту книгу, и посоветовал мне прочесть «И узре ослица Ангела
Божия» Ника Кейва. Нашел ее в отделе, где у нас стоят книги в мягкой
обложке, и начал читать.
Выручка на кассе: 242,30 фунта стерлингов
18 покупателей
Вторник 9 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
У Ники выходной. В теплый солнечный день остался сидеть в
магазине один. Не смог найти две из трех заказанных книг. В последнее
время шифры, которые Ники присваивает книгам, более чем бессистемны.
Сегодня в почте:
Тема письма: У меня нет денег, и я люблю книги. Возьмите
меня на работу
Книжному магазину The Book Shop
Пишу вам, чтобы узнать, нет ли у вас вакансий. Я
писательница, и, как и у большинства писателей, у меня
проблемы с деньгами. Обычно в таких случаях я иду работать
официанткой, однако очень надеюсь найти работу, где меня будут
окружать книги.
Я живу в домике на колесах, который сейчас стоит в вашем
районе, так как мой муж работает у местного керамиста Энди П.
(это он попросил меня упомянуть его, так что не судите за
рекламу…). У меня большой опыт работы с людьми и хорошие
навыки работы в сфере обслуживания, однако я полагаю, что
подхожу для работы в вашем магазине, потому что с большой
любовью и уважением отношусь к книгам всех видов и размеров.
Я всегда любила и буду любить книги. Если бы это было
разрешено законом, я бы вышла замуж за книгу.
Я трудолюбива и дружелюбна и могу представить
рекомендации, если в этом есть необходимость.
Я понимаю, обращаться с просьбой о работе в книжный
магазин в такой форме – абсолютно несерьезно, однако заверяю
вас, что я серьезно отношусь к работе, когда это необходимо
(когда меня заставляют).
С огромным уважением, Бетан
Я ответил, что она написала в самое подходящее время, так как в преддверии фестиваля у нас всегда полно работы и нам всегда нужны
помощники, однако я могу дать ей работу только на время фестиваля.
Кэрол Кроуфорд, представитель Booksource, зашла примерно в 12:30.
Она всегда заходит незадолго до фестиваля, чтобы я заказал как можно
больше книг из каталога на ее iPad. Я заказал около пятидесяти книг, в том
числе три экземпляра «Исчезнувших садов Шотландии» (Scotland’s Lost
Gardens). Один экземпляр я оставлю себе. И снова я задумался над тем,
стоит ли покупать книги у представителя, в то время как Amazon продает
те же самые книги по цене ниже издательской. Думаю, вряд ли так может
продолжаться дальше. Покупатели все чаще приходят в магазин только
посмотреть книги, а потом заказывают их в интернете. Особенно это
относится к новым книгам, которые на Amazon почти всегда продаются по
цене ниже той, что указана на обложке. С букинистическими изданиями все
иначе: чаще бывает так, что в интернете они дороже.
После обеда зашел покупатель и спросил, есть ли у нас книга под
названием «Похищенный». Я ответил, что да, у нас есть несколько
экземпляров в комнате с шотландскими книгами. Даже не удосужившись
что-то сказать в ответ, не говоря уже о том, чтобы посмотреть книги, он
вышел из магазина.
Сделал деревянный геральдический щит из старого подноса,
прикрепил к нему расстрелянный Kindle и повесил в магазине.
Капитан не появлялся с воскресенья. Рассказал об этом Анне, когда мы
разговаривали по скайпу. У нее был очень обеспокоенный и расстроенный
голос, как будто она представляла себе сценарии различных несчастий,
которые могли постичь бедное животное.
Выручка на кассе: 235,47 фунта стерлингов
27 покупателе
Среда 10 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня работала Ники. Она сумела найти две книги, которые не
нашел я. Она поставила их совсем не на те полки, которые указаны в
шифрах в базе данных.
Снова позвонила женщина из Уэльса с подавленным голосом. Все
прошло по обычному сценарию. Интересно, может, у нее целый список
магазинов, она каждый день их обзванивает и повторяет одни и те же
вопросы. Наверное, этот список такой длинный, что на то, чтобы обзвонить
всех, уходит месяца два. По крайней мере, такое объяснение совпадает с
частотой ее звонков в наш магазин.
В 11 часов пришли Норри и Мур и принесли бетонные книги и
стальной провод, чтобы сделать новые книжные спирали. Это вызвало
интерес и недоумение у людей, проходящих мимо.
Около 15:30 предложил Ники выпить чаю. Она ответила: «Давай.
Только из фарфоровой чашки с блюдечком. Из твоих дурацких кружек я
пить не буду».
После работы заполнил заявку на грант Джеймса Паттерсона. Потом
еще раз перечитаю и отправлю.
Кот так и не появился.
Выручка на кассе: 273,94 фунта стерлингов
24 покупателя
Четверг 11 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Сегодня снова работала Ники. Она принесла мне сюрприз – четыре
помятые банки консервированных томатов, которые она купила в
универсаме с большой скидкой.
В десять утра поехал в Ньютон-Стюарт за строительными
материалами. На время проведения фестиваля мне нужно построить за
магазином театральную площадку. Покупая материалы, встретил Ронни,
электрика, и напомнил ему, что он так и не прислал мне счет за работу,
которую сделал для меня пару лет назад.
В четыре часа универсам закрыли на обновление. Он откроется только
18-го числа. Некоторые люди в городе восприняли эту новость с не
меньшим интересом, чем референдум о независимости Шотландии,
который намечен на эту же дату.
Выручка на кассе: 411,44 фунта стерлингов
19 покупателей
Пятница 12 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
В магазине снова Ники. Сегодня она первым делом спросила: «Хочешь
ежевичного джема? Хотя вообще-то это не джем. И вообще он странно
получился: я его пересластила, так что пришлось добавить туда порошок
чили. Может, будет вкусно с мясом».
Мы нашли все заказы, и я попросил Ники разобраться с электронной
почтой и отнести бандероли на почту Вильме. В пять часов я заметил, что
они все еще лежат в магазине, и спросил Ники, в чем дело. Та заявила, что
бандероли могут подождать и до завтра. Когда я напомнил, что из-за нее
покупатели, которые заказали книги в четверг, теперь не получат их раньше
понедельника или вторника, в то время как мы гарантируем доставку в
течение 48 часов, Ники ответила: «Они не обидятся».
После обеда поехал в аэропорт встречать Анну. Пока мы ехали до
дома, Анна высказывала различные невероятные теории по поводу того,
что могло случиться с пропавшим без вести Капитаном. Когда я закрывал
магазин, то заметил на полке, где до этого Ники выставляла свои «романы о
домашнем фронте» (которые я безжалостно убрал), новую этикетку с
надписью «Психическая травма / насилие». Я тут же ее сорвал и выбросил.
Она нарочно надо мной издевается.
Уходя, Ники сказала мне, что, может быть, придет работать и в
понедельник, но только если захочет.
Выручка на кассе: 141,22 фунта стерлингов
17 покупателей
Суббота 13 сентября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 4
В десять утра пришла симпатичная светловолосая женщина,
представившись Бетан, которая прислала мне письмо 9-го числа. Она
показалась мне очаровательной и умной, и я предложил ей поработать до
конца фестиваля по скользящему графику, в зависимости от того, как
сможет работать Ники.
Покупательница взяла в руки книгу Лин Эндрюс и сообщила подруге:
«Я сейчас читаю эту книгу на Kindle». Хочется думать, что она видела мой
расстрелянный трофей и задумалась о разрушительном влиянии
электронных книг на книжные магазины. Однако я очень сомневаюсь, что у
нее в голове вообще возникают мысли по какому-либо поводу.
В обед покупатель с левой штаниной, закатанной до колена, с правой
штаниной, закатанной до лодыжки, и в плоской кепке купил книгу о
тантрическом сексе.
По настоянию Анны распечатал объявления «Пропал кот» и развесил
их по городу.
Ужинали с друзьями в Айл-оф-Уиторн. В основном громко спорили о
предстоящем референдуме за независимость. Анна, которая сначала
высказывалась против независимости, поскольку она – по понятным
причинам – не приемлет национализм ни в какой форме (ее бабушка и
дедушка со стороны матери оба пережили холокост, дедушка был узником
Освенцима), теперь приходит к осознанию того, что национализм и
независимость – не обязательно одно и то же. Половина из нас высказалась
за независимость, половина – против. Если голоса на выборах тоже
распределятся 50/50, то подсчет результатов в ночь с 18-го на 19-е обещает
быть напряженным.
Вдруг разговорились о поэзии. Кристофер, который нас пригласил, –
фермер, и в университете изучал одну математику, так что я даже не
подозревал о его страстной любви к поэзии. Я знаком с ним всю жизнь,
однако до сегодняшнего дня не знал, что его интересует что-то кроме
статистики осадков и показателей урожайности. Сегодня он наизусть
прочел «Песню скитальца Энгуса». Это было удивительно и неожиданно
очень трогательно.
Выручка на кассе: 239 фунтов стерлингов
17 покупателей
Понедельник 15 сентября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Ники решила не приходить, и я написал Бетан, что буду рад ее
помощи, если она свободна.
Наш рейтинг на Amazon упал с «хорошо» до «удовлетворительно»,
возможно из-за невыполненных заказов. Один из сегодняшних заказов был
из Бельгии, второй – из Германии. Обычно это случается, когда падает фунт
стерлингов. В настоящий момент падение – как говорят противники
независимости – отчасти обусловлено неопределенностью накануне
референдума, намеченного на четверг.
В час дня пришла Бетан. Я провел ее по всему магазину и попросил
навести порядок на полках. От этого двойная польза: в магазине будет
прибрано, а она запомнит местонахождение разных отделов.
Вскоре после прихода Бетан зашла на чашку чая Анупа, одна из
приглашенных на фестиваль художников. Я изо всех сил старался наконец
доделать работу, которую давно уже пора было сделать, однако мы все
равно проболтали около часа. Мы говорили о выборах и о том, что на
следующей неделе мы, возможно, увидимся в объединенной Шотландии.
Если этого не случится, то, по крайней мере, универсам возобновит свою
работу.
Шаркающий ногами пожилой человек с бородой спросил книги о
«Камбриане и Нортумбриане», чем еще больше разжег мою неприязнь к
людям, которые пытаются казаться умнее, чем они есть на самом деле,
употребляя ненужные слова. Вычурным словам из области филателии в
нашем книжном магазине не место. Через пару минут он вернулся, так и не
найдя отдел по топографии, и спросил: «Где Нортумбрия?» С трудом
подавил желание ответить: «К югу от Шотландии». Его жена подошла к
кассе с семью книгами о Нортумбрии, среди них – «Дороги и тропинки»
(Highways and Byways), первое издание в отличном состоянии. Общая
сумма составила 27 фунтов стерлингов. Он опустил глаза и спросил: «Вы
предоставляете скидки?»
Выручка на кассе: 211,17 фунта стерлингов
28 покупателей
Вторник 16 сентября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня снова приходила работать Бетан, так что я провел большую
часть дня за подготовкой «творческого пространства» в старом складе. Во
время фестиваля Элисон будет проводить там представление кукольного
театра. В прошлом году я переделал часть склада под нечто вроде
эксклюзивной гостиной, которую мы разрекламировали как
«Фестивальный клуб». Мария, которая проводила ресторанное
обслуживание во время весеннего фестиваля, предоставила нам еду, чай,
вино, пиво и безалкогольные напитки, и все прошло очень удачно. Однако в
этом году Мария обслуживает «Комнату писателей», а мы так и не смогли
найти ей замену и решили использовать помещение как площадку для
других мероприятий, в основном для тех, которыми будет заниматься
Элисон.
В четыре часа в магазин зашла женщина, отирая кровь с руки. Она
была уверена, что нашла возле теннисного корта Капитана, и попыталась
принести его в магазин, однако он зашипел и оцарапал ей руку, а потом
убежал.
Вечером дал короткое интервью о предстоящем фестивале телеканалу
Border TV. В Галлоуэе с его малонаселенностью само собой разумеющаяся
для других мест инфраструктура, например общественный транспорт,
нередко работает плохо. Однако наиболее ярко это фантастическое
безобразие иллюстрирует наш местный телеканал. Они очень стараются,
однако Галлоуэй не принадлежит к округу Скоттиш-Бордерс, к которому
относится Border TV, и программы нашего «местного» канала передают с
дальнего берега другой страны. Город Гейтсхед, где расположен главный
штаб канала ITV Borders, находится в Англии, примерно в 200 милях к
западу от Галлоуэя. Это все равно, что транслировать местные лондонские
новости в Лондон из Суонси и пытаться осветить все события в обоих этих
городах.
Выручка на кассе: 152,49 фунта стерлингов
13 покупателей
Среда 17 сентября
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня снова работала Бетан.
Разбирая последнюю коробку книг, купленных в О-оф-Ур, Бетан
нашла сборник стихотворений Кэтлин Рейн. Обычно я знаю лишь немного
или совсем ничего об авторах книг, которые стоят на полках в магазине,
однако слышал кое-что о Кэтлин Рейн, когда покупал книги у пожилого
человека в Пенпонте, примерно в 40 милях от Уигтауна. Шесть лет назад
он позвонил мне и сказал, что хочет продать книги, и я поехал к нему
домой. Это оказался красивый помещичий дом со скульптурой Энди
Голдзуорти в саду. Перед тем как я приступил к осмотру его огромной
библиотеки, он угостил меня супом, который приготовил сам, и объяснил,
что ему недавно поставили диагноз неизлечимая лейкемия. Он явно не
хотел с этим мириться и постоянно повторял, что всего два года назад, в
день своего семидесятипятилетия, он поднялся на Килиманджаро. Его жена
умерла несколько лет назад, и он явно надеялся прожить намного дольше,
чем считали возможным врачи. В его манере выражаться явно
прослеживались возмущение и обида на несправедливость. Я купил около
800 книг из его библиотеки, которая насчитывала около шести тысяч книг,
и заплатил ему 1200 фунтов стерлингов. Самой интересной вещью среди
того, что я купил, оказалось письмо, полученное от Кэтлин Рейн, которое
он использовал как закладку в «Круге чистой воды» Гэвина Максвелла.
Когда он показал мне письмо, то мне пришлось признаться, что я никогда
не слышал о Кэтлин Рейн, и он объяснил, что Рейн и Максвелл были
хорошими друзьями до тех пор, пока в 1956 году, когда она гостила у него в
Камусфеарне (его доме в Сандейге на западном побережье Шотландии), он
в грозу не выставил ее из дома. Стоя под рябиной в саду, она осыпала
Максвелла проклятьями. Она считала, что все многочисленные несчастья,
которые обрушились на него после этого эпизода, связаны с этими
гневными словами, и думала, что друзья Максвелла тоже винят ее во всем
плохом, что с ним случилось. Письмо, вложенное в «Круг чистой воды»,
она написала в ответ на приглашение на открытие памятника Гэвину
Максвеллу в Монрейте, недалеко от мест, где он вырос. Рейн отказалась от
приглашения, опасаясь враждебного отношения со стороны друзей Максвелла. Пожилой человек умер через несколько месяцев после того, как
продал мне книги.
Кто-то видел Капитана на автостоянке возле Столба мучениц, у
подножия Уигтаунского холма. Анна тут же отправилась туда и принесла
кота домой. Кот, которого вчера видели возле теннисного корта, – явно не
Капитан. Это объясняет, почему он поцарапал женщину, у которой были
добрые намерения и которая хотела отнести его домой.
Ласточек на проводах больше не видно.
Выручка на кассе: 158,50 фунта стерлингов
16 покупателей
Четверг 18 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодня в магазине работали и Бетан, и Ники. Я поручил им подобрать
и запаковать книги для «Клуба случайных книг». Вообще-то я не верю, что
они способны выбрать такие книги, которые придутся по душе
подписчикам, однако фестиваль приближается, и я работаю на износ, так
что мне пришлось перепоручить это задание. Ники попросила Вильму,
чтобы она завтра прислала к нам почтальона за мешками.
Заказанная сегодня книга, которую мы не смогли найти, – среди тех
книг, что я отправил Яну в Гримсби, когда он купил книги, выставленные
нами для продажи в интернете. Тогда я по какой-то причине не удалил ее из
Monsoon, и она до сих пор значилась как выставленная нами на продажу.
Обычно такое негативно сказывается на рейтинге, так как приходится
отменять заказ.
После обеда записал интервью еще с несколькими предпринимателями
для радиостанции, которая во время фестиваля будет транслировать
программы из Камеры мучениц в старой ратуше. Среди тех, у кого я брал
интервью, – Ники, которая сказала, что я – «большая головоломка с рыжей
шевелюрой».
Универсам сегодня вновь открылся, к радости большей части
населения, однако к концу дня все стали жаловаться, что теперь не
поймешь, где что находится.
День выборов: я проголосовал за себя и по доверенности за Каллума.
Он отправился в путешествие по Пути святого Иакова – паломнической
дороге, ведущей в Сантьяго-де-Компостелу. Пришел Элиот, и с ним Бет и
Шини – стажерки на фестивале (им дают престижные задания, например,
убирать стулья или отвечать на телефонные звонки), и мы все вместе
смотрели подсчет результатов голосования. В конце концов пошел спать в
два часа ночи, в расстройстве оттого, что Шотландии явно не быть
независимой.
Выручка на кассе: 237,96 фунта стерлингов
20 покупателей
Пятница 19 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня Бетан и Ники снова работали в магазине вдвоем.
Оставив Ники ответственной за магазин, провел день, записывая
новые интервью для фестивальной радиостанции. Она договорилась, чтобы
почтальон зашел за шестью мешками «случайных» книг в три часа дня.
Через неделю ровно в это время начнется фестиваль.
Выручка на кассе: 157 фунтов стерлингов
10 покупателей
Суббота 20 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники опоздала на десять минут и вошла, сияя от счастья, довольная
результатами выборов.
Твиггер написал по электронной почте:
Привет, Шон, ты громадное рыжее чудовище! Скажи парочке
писателей за меня пару ласковых, ладно?
Пламенный привет всем моим друзьям в УИГТАУНЕ.
Роб
В этом году впервые за много лет Твиггер не приедет на фестиваль. Он
уехал в Гималаи собирать материал для своей следующей книги, которая,
как я полагаю, будет историко-географическим очерком, подобно его
последней книге, «Красный Нил» (Red Nile).
Когда я выгружал коробки из машины, мимо проходила Кэрол Карр.
Она местный фермер и выращивает овец. Мы обменялись приветствиями,
и она спросила, как у меня дела. Я ответил, что все нормально, кроме
спины. Она удивилась и сказала, что у Роба, ее мужа, тоже постоянно болит
спина. Она не думала, что книготорговцы проводят столько времени,
выгружая коробки с книгами из машины, загружая их в машину или
поднимая с пола в самых странных и неудобных местах. Я подсчитал, что
за год поднимаю примерно пятнадцать тонн книг, и эти пятнадцать тонн
потом приходится перетаскивать по меньшей мере три раза.
До начала фестиваля осталось шесть дней.
Выручка на кассе: 193,50 фунта стерлингов
17 покупателей
Понедельник 22 сентября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Ники и Бетан работали вдвоем. Ники принесла торт в виде гигантской
гусеницы. Он продавался в Morrisons по уценке, всего за 49 пенсов, и она
купила его в выходные. Торт выглядит жутко, намазан противной глазурью.
Фестиваль начнется в пятницу. Осталось всего четыре дня, так что эта
неделя пройдет в приготовлениях, лихорадочно осуществляемых в
последнюю минуту.
Бетан провела день, наклеивая ценники на книги издательства Penguin,
которые принесла Бев, и расставляя их на полки.
Приехали Зои и Даррен – актеры, вместе с которыми Анна во время
фестиваля проведет несколько выступлений. Завтра начнутся репетиции.
Они собираются поставить происходящие в книжных магазинах сцены из
известных фильмов: «Глубокий сон», «Ноттинг-Хилл» и «Бесконечная
история».
Проверил статус отправления коробок с книгами для Fulfilled by
Amazon на склад в Данфермлине. Коробки, которые забрала UPS, еще пока
туда не поступили.
Сегодняшний день принес очень печальное известие. Вчера умер
Аластер Рид. Завтра напишу Лесли, его вдове. Финн позвонил мне в обед,
чтобы сообщить об этом.
Выручка на кассе: 145 фунтов стерлингов
22 покупател
Вторник 23 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Ники и Бетан работали вдвоем. В преддверии фестиваля они весь день
заполняли полки книгами и наводили на них порядок. До начала фестиваля
осталось три дня.
Выпив пару стаканов виски, я написал Лесли, вдове Аластера. Теперь
весна утратит для меня часть своего очарования. Снова расцветут
колокольчики и прилетят ласточки, но Аластер уже больше не приедет.
Выручка на кассе: 372,96 фунта стерлингов
21 покупатель
Среда 24 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодня работала только Бетан.
Вынес мебель из большой комнаты и подготовил ее для «Комнаты
писателей». Дейви Браун, художник и друг, который ведет наверху курс
рисунка и живописи, повесил в комнате свои картины. Они останутся там
на время всего фестиваля. «Комната писателей» появилась, когда фестиваль
был еще сравнительно молод и директором компании был Финн. В какойто год помимо прочих гостей он пригласил выступить Магнуса
Магнуссона. Выступление было намечено на восемь часов вечера. В шесть
часов Магнуссон захотел поесть. Когда фестиваль еще находился у своих
истоков и число посетителей было сравнительно малым, большинство
кафе, пабов и ресторанов не подавали еду после шести часов, и после
безуспешных попыток где-то поужинать Финн в отчаянии позвонил мне и
спросил, нельзя ли им заехать и поесть у меня, так что мне пришлось на
скорую руку приготовить суп и закуски из того, что было в холодильнике, и
мы втроем сели за стол и поужинали у меня дома. Потом Финн попросил
меня сделать стратегический запас сыра, овсяных крекеров и супа до конца
фестиваля на случай, если вдруг снова возникнут подобные чрезвычайные
ситуации. Чрезвычайные ситуации возникали снова, и не раз. Через
несколько лет потребность в этой услуге увеличилась настолько, что нам
понадобилось профессиональное ресторанное обслуживание, и пришлось
указать официальные часы работы. Сегодня в насыщенные дни мы кормим
до семидесяти человек. По выходным мы угощаем их свежими местными
омарами.
В центральном городском парке вчера поставили шатер. Приехали
новые грузовики со стульями, настилом, оборудованием для обогрева,
звуковой аппаратурой и еще одним шатром. До начала фестиваля осталось
всего два дня.
Час провел в телефонных разговорах с UPS и Amazon, пытаясь
выяснить, куда же подевались шесть коробок книг, отправленных на склад
Amazon в Данфермлине, которые мы планируем продавать через FBA.
Только зря потратил время. Похоже, я попал в жуткий мир, где не
существует ничего, кроме корпораций с названиями-аббревиатурами из трех букв.
Один из волонтеров фестиваля взял у меня фургон, чтобы забрать
фанерные силуэты Астрид из ее ателье в Эдинбурге и привезти их сюда. (В
этом году Астрид – одна из приглашенных художников на фестивале.)
После обеда сделал сцену из фанеры и досок для спектакля Элисон.
Она просила паркетный пол. Нашел и заказал для этого самоклеящуюся
пленку.
Предпринял решительную попытку дочитать «И узре ослица Ангела
Божия» до начала фестиваля. Осталось тридцать страниц.
Выручка на кассе: 146,49 фунта стерлингов
9 покупателей
Четверг 25 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники и Бетан сегодня работали вдвоем.
Актеры (Зои и Даррен), репетировавшие в магазине, вызвали сегодня
еще большее удивление у покупателей: они использовали бутафорию и
костюмы.
Позвонили из Amazon и сказали, что затерявшиеся книги нашлись, и
теперь они зарегистрированы в базе данных и доступны для продажи в
интернете.
Мы с Анной и актерами пошли в дом, который Элиот снял на время
фестиваля, и он приготовил ужин для нас и для стажерок Шини и Бет.
Когда мы вернулись домой, Ники предложила мне доесть последний
кусочек шоколадного торта-гусеницы, купленного за 49 пенсов. От
гусеницы осталась одна только физиономия. Все остальное Ники съела
сама.
Приехала Кэрол Энн. Вслед за ней приехал Стюарт Келли, так что дом
полон народа. Двое итальянских гостей, которые будут ночевать на
фестивальной кровати, должны приехать завтра, и я съездил в НьютонСтюарт за дополнительной парой ключей, чтобы гости могли входить и
выходить, когда им удобно.
После работы провел примерно два часа, лихорадочно пытаясь собрать
аудиофайл для The Dark Outside, мероприятия Стюарта Маклина.
Мероприятие начнется в субботу в полдень.
Завтра открытие фестиваля.
Выручка на кассе: 227,49 фунта стерлингов
15 покупателей
Пятница 26 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Дочитал «И узре ослица Ангела Божия» до открытия магазина.
Сегодня Ники и Бетан снова работали вдвоем.
Мария, в этом году обслуживающая «Комнату писателей», пришла,
чтобы подготовить кухню. Подготовка состояла главным образом в том, что
мы вдвоем передвигали холодильники.
Мы с Ники провели утро за подготовкой к фестивалю: проверяли,
достаточно ли у нас туалетной бумаги и жидкого мыла и других подобных
вещей, развешивали указатели, чтобы люди могли найти нужные
мероприятия, искали стулья для зрителей. Пришла паркетная пленка для
сцены Элисон. Лори, Ники и я по ежегодной традиции поспорили, как
писать на указателе: «Комната писателя» или «Комната писателей»?
Анна сегодня была очень нервная: выступления, которые она
репетировала с актерами, начинаются завтра. Кажется, это называется
«иммерсивный театр».
Итальянцы, которые собирались ночевать на фестивальной кровати,
написали, что не смогут приехать. Думаю, хорошая сторона этой ситуации
в том, что кровать теперь свободна для всех моих друзей, которым
захочется у нас переночевать.
Как всегда, фестиваль был открыт фейерверком в восемь часов вечера.
Ники принесла в магазин самодельного домашнего пива и выпила пару
стаканов перед тем, как мы отправились на открытие. Никто кроме нее не
осмелился пригубить этого напитка. Она вытанцовывала под музыку
волынщиков из Критауна, словно под жесткий эйсид-хаус восьмидесятых.
После фейерверка мы послушно прошли на вечеринку по случаю
открытия фестиваля, устраиваемую в шатре. После того как Элиот всех
поприветствовал, Зои прочла стихотворение Аластера Рида, а Лорен
Маккуистин исполнила песню «Ye Banks and Braes» на стихи Бёрнса.
Выручка на кассе: 346,75 фунта стерлингов
30 покупателей
Суббота 27 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники работала в магазине, а Бетан взяла на выходные отгул, чтобы
наколоть дров на зиму.
Открыл магазин в девять утра. За дверью стоял писатель. Не успел я
включить свет, как он вошел и потребовал что-нибудь поесть. Ники сказала
ему, что «Комната писателей» открывается только в десять. Мария даже
еще не привезла еду.
Нашел две книги из сегодняшних заказов и отнес мешки с
бандеролями на почту. Во время фестиваля уровень желчи у Уильяма
поднимается до невероятно высокой отметки, и он горько жалуется на то,
что, хотя тысячи людей приезжают в город на фестиваль, продажи газет
падают. Он объясняет это тем, что парковки переполнены, и местные
жители покупают газеты в других местах.
Ники решила, что сегодня – а обычно это всегда самый насыщенный
день фестиваля – подходящее время для того, чтобы покрасить в магазине
окна, и провела весь день за этим занятием, оставив меня одного
обслуживать покупателей и разбираться с суетой в «Комнате писателей»,
которая всегда бывает там в первый день. Обычно мои дела заключаются в
следующем: искать удлинители для подогревателя супа и предохранители,
чтобы отремонтировать его, если он перегорит сразу же после включения в
розетку, чистить засорившуюся раковину, подкладывать поленья в корзины
для дров и разжигать огонь в каминах.
Утром приехали Лу и Скотт, моя сестра и ее муж, с детьми. Они
верные друзья фестиваля и всегда приезжают на «Таланты Уигтауна»,
мероприятие, которое проводится вечером в первую субботу фестиваля. В
обед я покормил их в «Комнате писателей». Одновременно с этим один из
приглашенных писателей рассказывал какую-то душераздирающую
историю о некрофилии. К счастью, дети в это время играли в уголке с
Капитаном.
После обеда с трех до четырех часов работал в эфире уигтаунского
радио.
После закрытия магазина мы с Анной, Кэрол Энн, Астрид и Стюартом
пошли на вернисаж Анупы. Потом мы с Ники и Стюартом отправились на вечер лирической песни, подготовленный Лорен Маккуистин, и оттуда
наконец на «Таланты Уигтауна». Стюарта особенно впечатлил вечер Лорен.
Придя домой, мы немного выпили, и Астрид осталась ночевать на
фестивальной кровати, которую итальянцы, на ее счастье, оставили
свободной.
Выручка на кассе: 989,30 фунта стерлингов
95 покупателей
Воскресенье 28 сентября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Ли Рэндалл, журналист, которая проводит различные мероприятия во
время фестиваля, попросила меня подыскать в магазине несколько книг с
необычными названиями для ее мероприятия «Клуб плохих книг Робина
Инса». Я подобрал для нее несколько, среди них огромный том по
медицине под названием «Прямая кишка». Она быстро его пролистала,
положила на прилавок и произнесла: «Очень интересно. У меня почти все
болезни, описанные в этой книге».
Анна с актерами сыграли сцены из «Глубокого сна» и «НоттингХилла», снова вызвав большое удивление и удовольствие всех, кому
посчастливилось это видеть. Случайно услышал, как одна девушка
шепнула своей озадаченной матери: «Это называется иммерсивный театр!»
На пути из магазина в офис фестиваля, где я хотел попросить у Элиота
проектор для выступления одного писателя, я заметил, что мистер Дикон
стоит и разговаривает с Мингисом Кэмпбеллом. Я побывал на нескольких
выступлениях, которые посещал и мистер Дикон. Если он задает вопросы –
а обычно так и бывает, – то выступающий всегда неизменно отвечает: «Это
очень интересный вопрос».
Ники нашла книгу Яна Хея, где главную героиню зовут Ники. Вместо
того чтобы работать, она провела весь день, читая эту книгу и посмеиваясь.
В книге есть еще герой по имени Стиффи. Она решила, что это я, и теперь
интерпретирует содержание книги, исходя из своих собственных
представлений.
«Комната писателей» была полна весь день: там побывали Кейт Эди,
Мингис Кэмпбелл, Клэр Шорт, Кристи Уорк и Джонатан Миллер. Короткое
время они все вместе разговаривали друг с другом в магазине. Было такое
впечатление, что мы находимся в литературном салоне.
Конечно же мы легли спать очень поздно: Элиот привел целую
компанию писателей. Стюарт Келли налил себе стакан вина, а Элиот
выхватил стакан у него из рук и отпил глоток, приведя Стюарта в
недоумение. Потом обидчика постигло возмездие. Стюарт, наводя порядок
в «Комнате писателей» (было около двух часов ночи), нашел под столом
пару туфель, убрал их оттуда и поставил в прихожей. Когда Элиот узнал,что сделали с его туфлями, он заставил Стюарта пойти и принести их
обратно. Как раз в это время Стюарт держал в руках большую стопку газет.
Он бросил их к ногам Элиота и сказал: «Сенсация! Сенсация! Читайте
скорее! Директор фестиваля не может найти собственные туфли».
Выручка на кассе: 447,98 фунта стерлингов
44 покупателя
Понедельник 29 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники, Бетан и Фло сегодня работали втроем. Фло – студентка. Она
работала в магазине прошлым летом и отличается неуважительностью в
общении с покупателями и куда еще большей неуважительностью в
общении со мной. Было бы намного лучше, если бы они пришли
поработать втроем в выходной. Пришлось поломать голову, чтобы занять
всех троих одновременно.
В «Комнате писателей» было относительно тихо, если не считать того
времени, когда там была Клэр Болдинг. Провел большую часть дня,
подкладывая поленья в дровяную корзину и таская пакеты с останками
омаров, бумажными тарелками и пустыми бутылками из кухни к мусорным
бакам.
Ники принесла гомеопатические таблетки от стресса и заставила меня
проглотить две штуки, запив их ее чудовищным домашним зельем.
Выручка на кассе: 467,12 фунта стерлингов
51 покупатель
Вторник 30 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня работали Бетан и Фло, однако Бетан опоздала на автобус и
пришла только в десять часов. Фло не смогла найти заказанные сегодня
книги: «Счастливая дыра» Токио» (Tokyo Lucky Hole) в отделе эротики и
книгу стихов в отделе поэзии. Я за минуту отыскал обе и поручил ей их
упаковать. Когда я вернулся через десять минут, она сидела, углубившись в
чтение «Счастливой дыры» Токио», альбома с довольно откровенными
фотографиями.
Вечером Элисон, Анна, Ли Рэндалл и я собрались в команду и пошли
поучаствовать в литературной викторине Стюарта Келли в пабе. Мы
оказались на третьем месте, набрав 25 баллов из возможных 35. Вечером,
когда мы были уже дома, зашла Анупа посидеть и выпить.
Выручка на кассе: 291,49 фунта стерлингов
27 покупателей