Август
Как и большинство букинистических магазинов, мы делали разную побочную работу. Мы продавали подержанные пишущие машинки или, например, марки — я имею в виду использованные марки. Собиратели марок — это странное, молчаливое племя всех возрастов, но только мужского пола: очевидно, женщины не видят особой прелести в заполнении альбомов клейкими кусочками разноцветной бумаги. Мы продавали также шестипенсовые гороскопы, составленные неким субъектом, который уверял, что ему удалось предсказать землетрясение в Японии. Они были в запечатанных конвертах, ни один из них я ни разу не распечатал. Покупатели часто рассказывали, какими «правильными» оказались их гороскопы (разумеется, гороскоп «прав», если он говорит, что вы очень привлекательны для противоположного пола, а главный ваш недостаток — щедрость).
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Наверное, «побочная работа» для букинистических магазинов сейчас еще важнее, чем когда-либо раньше. Когда у меня есть финансовая возможность и время, я езжу на аукцион в Дамфрисе и покупаю там разные вещи для того, чтобы потом продать их в магазине. Сейчас у меня продаются: дубовое бюро Георгианской эпохи (за 70 фунтов стерлингов), две пары зеленых шаров для боулинга Викторианской эпохи (25 фунтов за пару), семнадцать этажерок для цветов и цветочных горшков (по разным ценам), солидная ширма для камина Викторианской эпохи (за 300 фунтов), несколько эстампов и картин и столик из красного дерева (за 75 фунтов), а также коллекция разных сувениров и бижутерии, которые Анна разложила в углу магазина, которому она дала название «Самый маленький антикварный магазин мира». Это была ее идея, а не моя. Если такие вещи тщательно подобрать, то они могут придать атмосфере в магазине больше очарования, отсылая к истории здания, которое сначала было жилым домом и только потом стало магазином: с 1899 года здесь располагался магазин тканей, в пятидесятые годы — продуктовый магазин, и с 1992-го — книжный. Если к этим вещам еще добавить трости, которые приносит Сэнди — татуированный язычник, то, как я думаю, люди, которые заходят в книжный магазин вместе с книголюбами, найдут чем заняться, пока их родственники или друзья рассматривают книги.
Пятница 1 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Ники в магазине.
Утром заглянула поздороваться Трейси. У нее сегодня день рождения.
Я: «С днем рождения, Трейси. Хорошего дня!»
Ники: «Ну вот, Трейси, ты еще на год приблизилась к смерти».
Норри пришел с предварительными образцами бетонных колонн, которые он изготовил вместо книжных спиралей, раньше стоявших у входа в магазин. Я складывал их из настоящих книг, которые потом покрывались полимерной смолой. Это была неблагодарная работа, и их приходилось менять каждые три года. Бетонные спирали будут стоить недешево, однако они должны стоять вечно.
Мистер Дикон зашел за «Плененной королевой»: «Раз уж я приехал в Уигтаун к врачу, то решил заодно и забрать книгу».
В 16:30 пришли родители пить чай. Мой отец оставил фермерство около пятнадцати лет назад, примерно в то же время, как я купил магазин (в чем он меня поддерживал с большим энтузиазмом). Они продали дом и другие постройки (которые они переделали в домики для отдыхающих, когда я еще был ребенком) и переехали в новый современный дом примерно за пять миль от старого в 2000 году, через тридцать лет после того, как поселились на ферме. Они оставили землю в своей собственности и сейчас сдают ее в аренду. Мама, которая всегда обладала предпринимательской жилкой, занимается разными проектами, а отец, с тех пор как вышел на пенсию, реставрирует старые автомобили. Он уже отреставрировал Bentley, а теперь реставрирует Alvis. Запирая магазин через пять минут после того, как они вышли, я увидел, как мама отдирает наклейку с шотландским флагом с дверцы новой машины.
После работы пошел в «Пахаря» с Каллумом и Трейси: выпить за то, что Трейси еще на год приблизилась к смерти.
Выручка на кассе: 263,98 фунта стерлингов
31 покупатель
Суббота 2 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня снова работала Ники. Случилось чудо: она пришла точно
вовремя. Утром лил дождь, однако после обеда погода прояснилась.
Получил эсэмэску от Кейти. Кажется, я предлагал ей поработать летом, и
завтра она собирается прийти. Хорошенькое дело. Придется сократить
рабочее время Лори, поскольку я не могу позволить себе платить две
зарплаты.
Ники уже находится в состоянии полной готовности поехать на
Эдинбургский книжный фестиваль в среду и распространять там рекламу
«Клуба случайных книг». Я зашел в интернет посмотреть, на какие
мероприятия и на каких авторов она должна обратить внимание. Оказалось,
что Ники перепутала число, и фестиваль начинается только в субботу.
Приехала Анна Дреда, хозяйка магазина Wenlock Books (из города
Мач-Уэнлок в графстве Шропшир) со своей подругой Хилари. Я пригласил
их остановиться у меня по пути из Норд-Уиста, куда они ездили в отпуск.
Мы допоздна сидели и разговаривали о работе. Мне нечасто
представляется возможность обменяться опытом с другими
книготорговцами, и всегда становится немного легче, когда я слышу, что
другие сталкиваются с теми же самыми проблемами, в основном
вызванными безжалостным наступлением Amazon. Анна решила эту
ситуацию, сократив количество постоянного персонала, полагаясь на
волонтеров (об этом я как-то не задумывался) и устраивая в магазине
различные мероприятия. Они с Хилари останутся у меня на пару дней.
Ко времени закрытия магазина позвонил мужчина из Баллатера в
Абердиншире. Рассказал, что хочет продать свою коллекцию книг о
полярных экспедициях, и я пообещал приехать к нему в среду. Если
коллекция действительно хорошая, то такие книги должны успешно
разойтись во время грядущего книжного фестиваля.
Выручка на кассе: 495,49 фунта стерлингов
36 покупателей
Понедельник 4 августа
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 7
Выходной. Кейти и Лори сегодня обе работали в магазине. Похоже,
продолжение медицинского образования довело Кейти до того, что она
стала еще язвительнее. Когда она пришла, я ходил по магазину босиком, и
она сообщила мне, что это место скорее напоминает не книжный магазин, а
приют для бездомных.
Покупатель принес четыре коробки книг о средневековой литературе.
Я отобрал несколько из них и заплатил ему 60 фунтов стерлингов. Кейти
весь день сортировала по алфавиту книги в отделе детективов, закончив
работу, начатую Эндрю до того, как он почувствовал утомление.
Наводя порядок на полках с книгами по психологии, обнаружил книгу
под названием «Строение атомов и химические связи» (Atomic Structure
and Chemical Bonding), которая явно была туда поставлена рукой Ники. Я
поговорю с ней об этом в пятницу. Еще заметил, что она создала новую
категорию книг под названием «Романы о домашнем фронте». Я тут же
убрал их и сложил в коробку с макулатурой.
Хилари очень любит Гэвина Максвелла, и вместе с ней и Анной мы
совершили паломничество по максвелловским местам: мы посетили дом в
Элриге, где он провел детство, посмотрели памятник Максвеллу в
Монрейте и ненадолго заглянули в его дом в Монрейте. Потом я поехал на
выставку сельскохозяйственных животных поснимать поля сверху с
помощью дрона: закат был просто великолепен.
Несколько лет назад одна знакомая подарила мне одну из своих
любимых книг: «Сговор остолопов» Джона Кеннеди Тула. Она давно уже
лежит у меня в стопке книг на прочтение, и я начал читать после закрытия
магазина.
Выручка на кассе: 346 фунтов стерлингов
26 покупателей
Вторник 5 августа
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Лори и Кейти опять работали в магазине вдвоем. Мне действительно
надо организовать их в две смены, так как я не могу позволить себе платить
им обеим. На следующей неделе каждая будет работать по три дня по
очереди.
Сегодня опять нет заказов. Наверняка очередная проблема с Monsoon.
Я сообщил им об этом по электронной почте.
Анна и Хилари поехали обратно в Мач-Уэнлок. Перед отъездом они
сообщили мне, что хотят вернуться с книжным клубом в феврале и
провести у меня в магазине литературный мастер-класс. Я на всякий
случай предупредил их о низких температурах. Их это, похоже, не смутило
– они считают, что моя гостиная идеально подойдет для их мастер-класса.
Я не уверен в финансовом успехе, поэтому предложил им на первый раз
воспользоваться помещением бесплатно. Если эта затея окажется
успешной, то мы попробуем ее повторить, и тогда они внесут небольшую
арендную плату за помещение.
Кейти весь день сортировала книги в отделе поэзии, где в последнее
время царил полный хаос.
В три часа перестал работать интернет.
Выручка на кассе: 550,34 фунта стерлингов
52 покупателя
Среда 6 августа
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Спустившись вниз и открыв магазин, я обнаружил, что интернета до
сих пор нет. Позвонил Titan Telecom, нашему новому провайдеру, где
сообщили, что мне нужны новый логин и пароль. Когда я сказал, что дело
срочное, потому что к нам не поступают заказы, мне ответили, что скоро
перезвонит специалист. Я наказал Лори и Кейти разобраться с этим.
Всю ночь шел проливной дождь, и утро было облачное, однако,
несмотря на прогноз погоды, день был замечательный. Уигтаунской
сельскохозяйственной выставке повезло. Провел большую часть дня,
снимая овец, коров, лошадей и кур и болтая с фермерами. Уигтаунская
выставка – одна из старейших сельскохозяйственных выставок в
Шотландии. Она проводится ежегодно на протяжении вот уже 200 лет, и на
ней неизменно присутствуют палатки, где продают вещи ручной работы и
еду. Там не только загоны с животными, но и музыка, бар и множество
развлечений.
Специалист из Titan Telecom позвонил в 15:45, и интернет включили к
четырем часам, так что две зарплаты, которые я заплатил девочкам за то,
чтобы они внесли книги в базу данных, оказались потраченными зря.
После того как животные с выставки отправились домой, Лори и
Кейти пошли на вечеринку в выставочной палатке и решили остаться
ночевать в магазине. Я лег спать в час ночи, а их все еще не было.
Выручка на кассе: 386,90 фунта стерлингов
43 покупателя
Четверг 7 августа
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 4
Лори встала примерно в 8:50, Кейти – около 9:15. Обе очень страдали
от похмелья и практически весь день были мало чем полезны.
Выручка на кассе: 337,05 фунта стерлингов
28 покупателей
Пятница 8 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Выехал в Баллатер в семь утра. Магазин открывала Лори. Ники сидела
дома и делала разные вещи, которые она возьмет с собой в Эдинбург на
книжный фестиваль, чтобы рекламировать там «Клуб случайных книг».
Она собирается быть там в среду и в четверг и раздавать рекламные
листовки и бесплатные книги, большинство из которых – теперь она в этом
призналась – она просто взяла с полок в магазине, даже меня не спросив.
Приехал в Баллатер примерно в полдень. Нашел нужный дом –
небольшой одноэтажный в целом ряду таких же небольших и
непривлекательных одноэтажных домов, перед каждым из которых был
разбит вычурный розовый сад. Мне открыл невысокий человек с бородой,
в халате и тапочках. Его жена была одета подобным образом. Дом был
маленький и завален вещами, на всем был слой пыли и грязи. Книги
находились в разных комнатах, большая часть наверху, на чердаке,
переделанном в жилое помещение, куда вела очень узкая лестница. Жена
налила мне чаю, и, пока я просматривал книги, они смотрели телевизор.
Они были довольно милые, однако не проявляли большого желания
общаться. Книги меня слегка разочаровали: «На крайнем севере» Нансена,
двухтомник в кожаном переплете, в плохом состоянии, «Самое ужасное
путешествие» Черри-Гаррарда, выпущенное издательством Penguin,
«Южный полюс со Скоттом» (South with Scott) адмирала Эванса – и
большинство книг было в удовлетворительном или плохом состоянии. Я не
нашел ни одной книги, на которые всегда надеешься, разбирая коллекции о
полярных экспедициях: «Юг» (South) Шеклтона в первом издании или «В
сердце Антарктики» в роскошном издании. Может быть, это и к лучшему –
в этом году у меня не так много денег. Примерно через час я набрал около
шести коробок книг, все об Антарктике, и мы договорились о цене 300
фунтов стерлингов. Из-за малообщительности этих людей я сразу
определил для себя, что им, наверное, особо нечего рассказать о себе.
Загружая книги в машину, я спросил хозяина, откуда у него такой интерес к
Антарктике, и тут он вдруг оживился. Оказалось, что он в прошлом работал
в Британском институте исследования Антарктики и бывал там несколько
лет подряд в экспедициях. Мне действительно не стоит заранее делать предвзятых выводов в отношении покупателей и людей, которые продают
мне книги.
Выехал из Абердиншира примерно в час дня. Вернулся домой к шести.
Выручка на кассе: 196,98 фунта стерлингов
19 покупателей
Суббота 9 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня работала Ники. Прекрасный солнечный день. Я уезжаю на
несколько дней на рыбалку, и мы обсуждали дела, которые необходимо
сделать в мое отсутствие. Я далеко не уверен, что Ники запомнила все, что
я ей сказал, и предполагаю, что в мое отсутствие она будет делать только
то, что ей заблагорассудится.
Когда Ники выходила из магазина, ее чуть не сбил скутер для
инвалидов. Сначала я подумал, что это Энди, который купил у нее скутер
несколько недель назад. Пока я размышлял над тем, что по иронии судьбы
Ники едва не погибла под колесами своего собственного скутера, та
вернулась в магазин за шляпой, которую забросила куда-то в угол. Я
спросил ее, давно ли она в последний раз видела Энди. Она ответила с
безмятежностью человека, который считает, что смерть – это не конец, а
начало: «Он умер на прошлой неделе».
Выручка на кассе: 336,87 фунта стерлингов
25 покупателей
Воскресенье 10 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Поехал на три дня на рыбалку в Лэрг с друзьями: Фредериком и
Фенеллой и всеми остальными, кого они пригласили. A9 – ужасная дорога,
особенно если едешь один и почти все время радио не ловит никаких
сигналов. Обычно в таких случаях я переключаюсь на длинные волны и
слушаю трансляции крикетных матчей, однако вчера Англия выиграла у
Индии и сегодня не играла, так что я был лишен даже этого развлечения.
Пока я ехал, все время шел сильный дождь, и такую погоду передают на
всю неделю. Лосось ловится лучше всего, когда уровень воды в реке
падает, однако на это вряд ли стоит надеяться.
Для меня эта поездка – самое важное событие в году, и я живу в
постоянном страхе, что меня не позовут с собой в следующий раз – из-за
моих посредственных способностей в рыбной ловле (и в общении). У
семьи Фредерика есть разрешение на рыбную ловлю на реках Шин и
Ойкель, и у них большой дом совсем рядом с Лэргом. Вот уже несколько
лет подряд мне выпадает счастье быть приглашенным на рыбалку в лучших
местах для ловли лосося во всей Шотландии. Сегодня я знаю почти всех из
числа приглашенных – состав гостей меняется каждый год – и в этот раз
помимо Уилфа и Дейзи, детей Фредерика от первого брака, там будет еще
Биффи, с которым я учился в одной школе, и Уилл, интересный человек,
которого я раньше не встречал.
Шин – очень красивая река. Неподалеку от водопадов Мохаммед альФайед построил центр для посетителей. Там есть площадка, с которой
можно наблюдать, как лосось выпрыгивает из воды и устремляется через
водопад вверх по реке на нерест. Шин – часть гидросистемы, она глубоко
прорезает широколиственный лес, образуя отвесные берега, и живописно
спускается в эстуарий, носящий название Кайл-оф-Сазерленд. В Шин есть
что-то действительно доисторическое. Наверное, это связано с ледниковым
периодом – по ее берегам лежат живописные валуны – или какой-то
геологической трансформацией, к которой чувствуешь себя причастным,
наблюдая за рекой, текущей по разлому силурийского периода к морю.
Верховье реки Ойкель выглядит похоже, однако там местность более
открыта. Шин же, наоборот, обрамлена высокими скалами, ограниченаотвесными берегами и, как я однажды узнал, подчинена работе
гидросистемы. Я стоял на коленях на камне посреди реки, когда техник
гидравлической системы решил открыть шлюз. Я был так поглощен
забрасыванием удочки, что не заметил, как вода затопила камень, на
котором я стоял. К тому времени, как я это почувствовал, уровень воды
между берегом и камнем поднялся настолько, что мне пришлось как можно
скорее, пошатываясь, выбираться по воде на берег. Вода залилась мне в
бахилы, и я промок до нитки.
Понедельник 11 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
В семь утра меня разбудили завывающий ветер и проливной дождь.
Мы с Фредериком поехали к реке, где нас встретили помощники. В Шин
вода поднялась на пять футов, в Ойкель – на одиннадцать
[17]
, и ловить рыбу
было невозможно. К тому же было очень сыро, так что мы направились к
водопадам обеих рек, чтобы посмотреть, как они выглядят, когда через них
прорывается такое количество воды.
Выручка на кассе: 467,46 фунта стерлингов
45 покупателей
Вторник 12 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Встал в 7:30, так же как и Уилл – старый друг Фредерика. Поехали на
Ойкель, где вода стояла очень высоко. Около девяти утра, ровно когда
появился Питер, один из наших помощников, я поймал лосося весом 18
фунтов. Как оказалось впоследствии, это была единственная рыба,
пойманная на реке Ойкель в тот день. После обеда я ловил на реке Шин
перед водопадами, и у меня сорвался огромный лосось. В считаные
секунды он размотал всю леску со спиннинга и продолжал тянуть, оставляя
за собой след на воде в форме буквы V. Я уверен, что он весил не меньше
30 фунтов
[18]
. Однако сомневаюсь, что кто-то поверил мне, когда я
рассказал эту историю.
Выручка на кассе: 534,57 фунта стерлингов
54 покупателя
Среда 13 августа
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Провел утро на рыбалке. После обеда попрощался со всеми и поехал в
Глазго, где ночевал в отеле. Завтра у меня там сделка по покупке книг.
Выручка на кассе: 297,70 фунта стерлингов
25 покупателей
Четверг 14 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Проснулся в восемь утра и поехал к молодой паре, которая в связи с
переездом решила продать свои книги. Среди них были книги по
альпинизму. Я набрал три коробки и предложил им 75 фунтов стерлингов.
Выписывая чек за письменным столом у них в кабинете, случайно задел
мышь, из-за чего загорелся спящий до этого экран и показал сайт свингеров
с фотографией очень привлекательной брюнетки. К счастью, я был в это
время один, и, когда жена вошла за чеком, на экране снова включилась
заставка.
Загрузив коробки в машину, я поехал домой. Вернулся в магазин в
половине первого и застал Лори и Кейти за тем, что они болтали и слушали
музыку вместо того, чтобы работать. На прилавке был полнейший
беспорядок, столы и все рабочее пространство завалены книгами и
бумагами. Я попытался прочесть им нотацию о соблюдении порядка. В
ответ они заявили мне, что я – занудная старая бабка, и стали меня
передразнивать. Я махнул на них рукой, зашел в интернет проверить
уровень воды в реках и отправился на близлежащую реку Миннох в
надежде поймать еще одного лосося. Однако это предприятие так и не
увенчалось успехом.
В половине пятого вернулся в магазин и обнаружил, что мама
проводит там экскурсию для моего кузена Джайлза. Она просто обожает
водить людей по моему дому. Как-то раз пару лет назад во время книжного
фестиваля я поднялся в спальню, чтобы надеть свитер, и застал ее с Джоан
Бейквелл, которая явно чувствовала себя не в своей тарелке. Мама читала
ей лекцию по поводу моих предпочтений относительно дизайна интерьера.
Прямо перед закрытием зашел пожилой человек и спросил, можем ли
мы забрать книги из дома его покойной сестры неподалеку от О-оф-Ур
(около 800 штук). Он сказал, что дело срочное – в субботу он уезжает, так
что пришлось согласиться съездить туда посмотреть книги завтра после
обеда.
Выручка на кассе: 299,69 фунта стерлингов
32 покупателя
Пятница 15 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 0
Сегодня в магазине работала Кейти. Она заменяла Ники.
Опять проблемы с Monsoon, поэтому мы не могли проверить шифр и
найти заказанные книги, одна из которых называется «He Was Born Gay»,
автор – Эмлин Уильямс.
После обеда я поехал в О-оф-Ур, деревушку примерно в 35 милях от
нас, смотреть книги. В доме царил беспорядок, однако там было много
красивой старинной мебели и картин, а также самых разных книг. Среди
них не оказалось ничего исключительного, и лучшие книги пострадали от
мартовского наводнения и были покрыты плесенью, однако мне удалось
найти «Дон Кихота» 1755 года в двух томах и несколько первых изданий
А. А. Милна. Все книги, картины и мебель раньше принадлежали к
убранству аристократической усадьбы, а потом, когда ее продали, предметы
обстановки разобрали члены семьи. В небольшом доме они выглядели не
на своем месте, и было видно, что их покупали для более просторного и
изысканного дома. Пожилой человек пришел со своим внуком и был очень
немногословен. Я заметил, что у него с внуком одинаковые кроссовки.
Когда я сказал ему об этом, он был неприятно удивлен. Я уехал с
двенадцатью коробками книг, выписав чек на 525 фунтов стерлингов.
Вернувшись в магазин, обнаружил написанный рукой Кейти список
дел, среди которых значилось: «Разобраться с Monsoon». В последнее
время проблемы с Monsoon возникают слишком часто, так что, наверное,
пора поискать этой системе замену. 25 процентов нашего рабочего времени
она не работает, и, хотя служба технической поддержки неплохая, эти
ребята находятся в Орегоне, и у нас с ними разница во времени 8 часов.
Рабочий день они начинают, когда я закрываю магазин, что, несомненно,
для нас чрезвычайно «удобно».
Выручка на кассе: 217,98 фунта стерлингов
26 покупателей
Суббота 16 августа
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 0
Весь день работал в магазине один. Утром Monsoon по-прежнему не
работала, а это означает, что у нас нет доступа к шифрам книг, которые
заказали за ночь. Ники на книжном фестивале в Эдинбурге, распространяет
там рекламные листовки «Клуба случайных книг» и свою житейскую
мудрость. В четыре часа получил от нее эсэмэску, что она устала и пошла в
паб.
До обеда успел поспорить с одним покупателем о том, существуют ли
привидения, с другой покупательницей – по поводу старого тома стихов
Бёрнса. Она принесла его – отдельный томик из четырехтомного собрания
сочинений 1840 года – бережно завернутым в пузырчатую пленку, полагая,
что книга стоит целое состояние. У нее был чрезвычайно оскорбленный
вид, когда я сообщил ей, что не возьму книгу, даже если она отдаст мне ее
бесплатно. Отдельные книги из собраний сочинений очень сложно продать:
вероятность того, что у кого-то из покупателей не хватает именно этого
тома из собрания в таком же оформлении, очень мала, и я – как и
большинство книготорговцев – стараюсь подобных книг избегать.
Исключение составляют только те случаи, когда книга необычная или
снабжена качественными иллюстрациями: гравюрами или литографиями.
Хелен, секретарь Уигтаунского сельскохозяйственного общества,
написала мне по поводу видео, которое я еще не начал монтировать.
Сегодня утром прислали две коробки книг. Оказалось, что это
коллекция эротических книг от вдовы из Нориджа. Я уже успел о ней
забыть. Посмотрел цены на эти книги в интернете и решил предложить ей
75 фунтов стерлингов. Книги по эротике я беру не слишком охотно: они
почти не продаются на Amazon и eBay, так как оскорбляют пуританскую
мораль тех великих праведников, что возглавляют обе эти компании.
Выручка на кассе: 407,97 фунта стерлингов
29 покупателей
Понедельник 18 августа
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Сегодня работала Кейти. Она пожаловалась, что, наверное, заболевает,
и я развел ей порошок от простуды. К обеду я почувствовал, что мне тоже
сильно нездоровится.
Monsoon не работала до двух часов, пока кто-то из службы
технической поддержки в Орегоне наконец не проснулся, не зашел в
компьютер и не устранил проблему. Тогда мы наконец-то смогли заняться
заказами и найти нужные книги.
После обеда покупатель спросил, где у нас книги стихов с
иллюстрациями. Я объяснил, что у нас нет особого отдела для
иллюстрированной поэзии, и ему самому надо будет поискать в
поэтическом отделе. Он вышел оттуда через два часа со стопкой книг на
сумму 200 фунтов стерлингов, объяснив, что он только начал собирать
книги и подумал, что иллюстрированная поэзия – интересная тема, с
которой можно начать коллекцию. Я действительно считал, что таких
людей больше не существует. Мне захотелось его обнять.
Ко времени закрытия магазина я чувствовал себя отвратительно:
разболелись горло и голова, начался насморк. Зашел Каллум, и мы пошли
выпить пива.
Я все еще не выгрузил из машины книги, купленные в О-оф-Ур. Надо
заняться этим поскорее и выставить самые ценные книги на продажу в
интернет, чтобы вернуть потраченные на них деньги.
Выручка на кассе: 469,33 фунта стерлингов
36 покупателей
Вторник 19 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Кейти ушла на больничный, так что я работал сегодня один. Думаю,
что я болен тем же, чем и она. Весь день я чувствовал себя ужасно. Однако
завтра нужно разослать книги для «Клуба случайных книг», так что мне все
равно пришлось упаковать все бандероли и зарегистрировать их на сайте
национальной Королевской почты Великобритании. У нас снова 153
подписчика. Стоимость почтовой отправки составила 247,53 фунта
стерлингов. Относя с утра на почту сегодняшние заказы, попросил Вильму
прислать завтра почтальона за шестью мешками. На мое приветствие –
«Доброе утро, Уильям, чудесная сегодня погода!» – Уильям ответил в
своем репертуаре: «Ну и что тут чудесного?»
Выручка на кассе: 270,98 фунта стерлингов
30 покупателей
Среда 20 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Кейти и Лори обе сообщили мне, что болеют: Лори вчера в
одиннадцать вечера, Кейти – сегодня в весемь утра. Бесчувственно с их
стороны заболеть обеим сразу.
Наводя порядок на полках в комнате, где у нас стоят книги по
садоводству, обнаружил в отделе с книгами по рыбной ловле Одиссею. Мне
придется допросить Ники, чтобы узнать, как она туда попала, однако я
уверен, что ответ прозвучит примерно так: «Ну, они же какое-то время
плыли на корабле. И как ты думаешь, что они там ели? Рыбу!»
Почтальон приехал за книгами для «Клуба случайных книг» после
того, как я уже запер магазин. К счастью, я еще не ушел и услышал, как он
стучит в дверь.
Потом я послал эсэмэску Кейти, которая, несмотря на простуду,
пообещала заменить меня завтра в магазине, чтобы я съездил в Гримсби и
забрал книги у Яна, книготорговца, с которым я давно уже работаю.
Выручка на кассе: 276,70 фунта стерлингов
30 покупателей
Четверг 21 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Кейти, преодолевая недомогание, пришла на работу. Я выехал в
Гримсби в пять утра и был там в 10:45. Ян живет в здании бывшей старой
церкви в центре Гримсби. Он переехал туда три года назад в надежде
разместить там десять тысяч книг для продажи в интернете. Сейчас он
решил отказаться от этой затеи, поскольку невозможно соревноваться с
гигантами, продающими книги в таких объемах, что Amazon и
национальная Королевская почта Великобритании предоставляют им особо
выгодные условия, которые невозможно получить книжным продавцам,
работающим с меньшими объемами.
Мы с Яном посмотрели книги в коробках, которые я прислал ему два
года назад, чтобы он продал их через интернет. Я взял примерно десять
коробок книг, которые можно будет продать в магазине, и продал ему
остальное за 500 фунтов стерлингов. Потом он предложил мне 1500 фунтов
за книги, которые он уже выставил на продажу в интернет, но еще не
продал. Я с радостью принял это предложение.
После тринадцати часов за рулем и перетаскивания коробок спина у
меня совсем не гнется. Сегодня я буду спать как Чичиков, удачно купивший
мертвые души у Плюшкина: «…сильно, крепко… чудным образом, как
спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох,
ни слишком сильных умственных способностей».
Взял «Когда я умирала» Фолкнера из отдела в магазине, где у нас стоят
книги из серии «Современная классика» издательства Penguin, и начал
читать перед сном. Мы изучали эту книгу в старших классах школы, и я
помню, что тогда прочел ее с удовольствием.
Выручка на кассе: 603,63 фунта стерлингов
41 покупатель
Пятница 22 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня работала Лори.
В электронной почте – письмо, тон которого вряд ли можно назвать
дружелюбным:
Сегодня 22 августа, а книга «Вечеринка в Помфрет-Тауэрс»
(Pomfret Towers) все еще не пришла.
Я живу в Камбрии, прямо напротив Уигтауна, по другую
сторону пролива Солуэй-Ферт.
Книга, заказанная мной через AbeBooks в Южной Африке,
пришла за два дня, и все другие мои заказы тоже всегда были
отправлены и получены вовремя.
Чтобы книга 12 дней шла из Уигтауншира в Камбрию – это
неприемлемо. Возможно, вам следует пересмотреть способ
доставки.
После обеда заехал к родителям за винтовкой и расстрелял Kindle (c
битым экраном, куплен за 10 фунтов на eBay), представляя себе, что это
затерявшаяся «Вечеринка в Помфрет-Тауэрс». Почувствовал
необыкновенное удовлетворение, когда он разлетелся на тысячу кусочков.
Перед закрытием мужчина принес три первых издания Яна Флеминга,
в том числе «Доктора Ноу» (без суперобложки), за которые я заплатил ему
150 фунтов стерлингов и тут же об этом пожалел. 100 фунтов было бы
более чем достаточно.
Выручка на кассе: 296,47 фунта стерлингов
20 покупателей
Суббота 23 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
У девочек у обеих выходной. Спина разламывается, и теперь онемела
левая нога. Позвонил Кэрол Энн, которая недавно тоже лечила спину. Она
сказала, что это симптомы воспаления седалищного нерва.
Получил две жалобы от покупателей с Amazon, сообщивших, что им
самим пришлось забирать бандероли на почте и доплачивать, поскольку мы
забыли наклеить на них марки. Заказы были отправлены 14 и 15 августа.
14-го в магазине работали Кейти и Лори, 15-го – только Кейти. Когда коекто выздоровеет и вернется на работу, то получит хороший нагоняй.
Когда я искал заказанные сегодня книги, покупательница спросила:
«Какая из ваших книг самая старая?» и попросила, чтобы я ее показал. Это
книга под названием «Марциал» (Martialis), датированная 1501 годом и изза этого лишь чуть-чуть не дотягивающая до вожделенной категории
инкунабул (этим великолепным словом называют все печатные книги,
выпущенные до 1501 года). Тут женщина сообщила мне, что у нее есть
книга еще старше. Я и не догадывался, что это был вызов. Наш
«Марциал» – хоть он и не инкунабула – был выпущен издательством Aldine
Press, одним из авторитетнейших и старейших венецианских издательств,
которое прославилось тем, что первым стало использовать курсив в
книгопечатании и выпускать книги меньшего – стандартного сегодня –
формата ин-октаво. Это издательство также известно своей легендарной
эмблемой: якорь, обвиваемый дельфином.
Выручка на кассе: 270,85 фунта стерлингов
28 покупателей
Понедельник 25 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Кейти сумела добрести до магазина. Я сказал ей про бандероли без
марок. Она согласилась, что, скорее всего, это ее вина.
Сэнди – татуированный язычник принес пять тростей, чтобы
пополнить наши фонды.
Все еще мучаюсь со спиной. Хотел пойти к врачу, но забыл, что
сегодня выходной. Позвонил Клоде, своей подруге-фармацевту. Она
посоветовала коделмикст. Я отправился в аптеку, но оказалось, что там
тоже закрыто, так что пришлось довольствоваться парацетамолом и
ибупрофеном из универсама.
Позвонил мистер Дикон и попросил заказать «Плененную королеву»
Элисон Уэйр. Я на всякий случай переспросил, нужен ли ему еще один
экземпляр, ведь он недавно уже заказывал эту книгу. Он немного помолчал,
а потом ответил: «Ах да, она лежит у меня на столе. Я имел в виду
«Генриха» (Henry) Дэвида Старки». Я заверил его, что к концу недели
книга будет у нас.
Оставил Кейти в магазине и поехал в Глазго сдать сорок коробок с
ненужными книгами в Cash for Clothes.
У меня память как решето. В очередной раз записал себе, что надо
наконец подать заявку на грант Джеймса Паттерсона. Это еще один пункт в
постоянно растущем списке дел под названием «Дам себе по голове, если
этого не сделаю».
Выручка на кассе: 367,05 фунта стерлингов
72 покупателя
Вторник 26 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодня работала Лори. Через секунду после того, как она вошла,
женщина огромных габаритов с рыжими китайскими усами купила книгу о
фильме «Властелин колец».
Книготорговец, с которым я прежде не был знаком, подошел к
прилавку и спросил, есть ли у нас какие-нибудь редкие первые издания. Я
предложил ему три недавно купленные книги Флеминга за 200 фунтов
стерлингов. Он отказался, но купил первое издание «Войны миров» за 225
фунтов и выписал чек. За год он первый человек в магазине, который
расплачивается чеком. Когда я только купил магазин, то у нас было два-три
чека в неделю. Теперь все, как правило, расплачиваются кредитными
картами.
Сегодня после обеда ездил к окулисту в Ньютон-Стюарт. Завершив
осмотр, Питер (так звали врача) сказал, что зрение у меня мало изменилось
с тех пор, как я проверял его в последний раз четыре года назад. Когда я
объяснил, что плохо вижу, когда читаю в ванной, он спросил: «А днем ты
там видишь лучше?» Услышав мой утвердительный ответ, он посоветовал
мне поменять лампочку. Большую часть времени мы, как обычно,
разговаривали о горных велосипедах и парусных лодках. Перед тем как
уйти, я заказал две пары новых очков.
В половине седьмого вечера заехала Кэрол Энн и попросилась
ночевать. Я позвонил Каллуму и пригласил его поужинать с нами. Анна и
Кэрол Энн поехали в китайский ресторан в Ньютон-Стюарте и взяли там
еды с собой. У Анны это называется «приготовить ужин».
Выручка на кассе: 287,96 фунта стерлингов
56 покупателей
Среда 27 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники вернулась.
«Пятничный пир» на этой неделе перенесся на среду. Утром Ники
встретила меня с довольной улыбкой: «Смотри, я принесла тебе упаковку
печенья с карамельной начинкой! Правда, оно все слиплось в один
огромный ком». Еще она притащила велосипед на продажу. Я сказал ей,
что сумасшедших здесь нет, и его никто не купит. Вскоре после того, как
она повесила на велосипед табличку с надписью «Продается»
и прислонила его к скамейке у магазина, появился Парфюмированный
Келли и поинтересовался, сколько Ники за него просит. Она ответила, что
он, должно быть, оптимист, раз собирается покупать велосипед, учитывая,
что сейчас он передвигается с помощью двух костылей.
Пожилая женщина, на вид далеко за семьдесят, принесла продавать
сумку книг. Оказалось, что это эротические издания с фотографиями
шестидесятых годов. Я полистал пару из них, и они оказались довольно
ценными, так что я заплатил ей 50 фунтов стерлингов. Перед тем как уйти,
дама протянула мне одну из книжек и сказала: «Угадайте, кто из моделей в
этой книге – я».
Кэрол Энн опять осталась ночевать.
Выручка на кассе: 461,39 фунта стерлингов
34 покупателя
Четверг 28 августа
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Сегодня в магазине работала Кейти.
К моему неизмеримому неудовольствию, Ники все-таки продала
велосипед, о чем не замедлила сообщить в фейсбуке:
Друзья! К сожалению, велосипед продан.
Теперь продаю чудесный деревянный столик с откидной
крышкой. Единственный экземпляр! Ваш всего за 20 фунтов.
К прилавку подошла пожилая женщина: «Я возьму эту книгу. Для
сына. Он учитель начальной школы и сейчас объясняет детям про
динозавров. Я ничего не знаю о динозаврах, и он тоже, так что куплю ему
эту книгу. Мы увидимся на следующей неделе, и я тогда ему как раз ее
отдам. У его тети Флоренс через несколько дней семидесятилетие. Но вы
знаете, на вид ей до сих пор не дашь больше шестидесяти…» И она
продолжала в том же духе еще минут десять.
AbeBooks написали мне, что действие нашего аккаунта
приостановлено, так как количество выполненных нами заказов оказалось
ниже минимально допустимого показателя 85 процентов в месяц. В ответ я
спросил, как нам можно восстановиться.
Пожилой человек с тростью пристал к Ники, которая копалась в
коробке книг, предназначенной для Cash for Clothes: «Я ищу одну книгу,
только не помню, как она называется. Но я знаю, как она выглядит. Это
очень старая книга».
Как раз в это время Сэнди – татуированный язычник принес новую
партию тростей. Одну он тут же и продал.
Выручка на кассе: 388,03 фунта стерлингов
39 покупателей
Пятница 29 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня снова работает Ники. К «пятничному пиру» она принесла
бхаджи
[19] и огурцы – как всегда, выуженные из кучи за Morrisons.
AbeBooks прислали мне невероятно сложное объяснение о том, как
восстановить нашу учетную запись. Для этого мне надо, кроме всего
прочего, указать причину, по которой объемы выполнения заказов
снизились, и объяснить, как мы собираемся повысить качество
обслуживания. Было такое ощущение, что приходится оправдываться, когда
тебя застали с сигаретой в школьном туалете. Я свалил все на Лори и
сообщил женщине из AbeBooks (Эмме), что я уволил ее, потому что она
ленилась выполнять поручения, и что это моя стратегия по повышению
качества обслуживания. Кажется, такое объяснение ее вполне
удовлетворило.
После обеда поехал в Дамфрис посмотреть коллекцию книг
священника Церкви Шотландии, вышедшего на пенсию. У него недавно
умерла жена, однако, несмотря на это – или, может быть, как раз поэтому, –
он выглядел довольно жизнерадостным. Я набрал коробку самых разных
книг и заплатил ему 75 фунтов стерлингов. Единственная среди них ценная
книга – «Галлоуэйские сплетни» (Galloway Gossip), которую раньше можно
было спокойно продать за 40 фунтов, но теперь она продается меньше чем
за 20.
Вернулся в магазин в 15:30 и услышал, как покупательница говорит
своему престарелому мужу: «Я только что прогулялась по саду. На калитке
написано «Посторонним вход воспрещен», но я все равно вошла. Там так
красиво».
Ники нашла книгу под названием «Как работать с женщинами,
страдающими от депрессии» (Working with Depressed Women) и решила
оставить ее себе. Закрыв магазин, мы пошли в паб, и она осталась ночевать
на фестивальной кровати.
Выручка на кассе: 328,89 фунта стерлингов
27 покупателей
Суббота 30 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня мы впервые с июня получили заказ через AbeBooks. Наконецто они окончательно вернули нам статус продавцов.
Пока Ники относила мешки с бандеролями на почту, покупательница
нашла «Даниэля Деронду» 1876 года издания с ценником, на котором было
написано: «6,50 фунта стерлингов», подошла к кассе и спросила: «Сколько
стоит книга?» Я еле удержался от того, чтобы ответить «семь пятьдесят».
Впрочем, ее мало интересовал мой ответ, так как она вдруг ни с того ни с
сего сообщила мне: «Венеция меня разочаровала. Там полно туристов».
Вечная жалоба туриста с претензиями.
Оставил Ники в магазине и повез Анну в аэропорт в Глазго. Она едет
навестить свою семью в Америке.
Выручка на кассе: 211,86 фунта стерлингов
29 покупателей