Июнь
В таких городах, как Лондон, всегда много
полусумасшедших, слоняющихся по улицам; их словно
притягивает к книжным магазинам – одному из
немногих мест, где можно долго пробыть бесплатно.
Со временем научаешься узнавать таких людей с
первого взгляда. За их выспренними речами
проглядывает что-то убогое и растерянное.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца
Со времен Оруэлла некоторые вещи немного изменились. Может быть,
национальная система здравоохранения сегодня лучше заботится о
«полусумасшедших», подобных тем, что отравляли Оруэллу жизнь, когда
он работал в книжном магазине, или, может быть, они нашли другое
бесплатное развлечение. У нас есть один-два постоянных посетителя, к
которым можно применить подобное описание, однако куда чаще
встречаются люди, которые заходят в магазин на несколько минут, а потом
уходят, так ничего и не купив, и при этом говорят: «В этом магазине можно
провести целый день», или молодые пары, которые ставят подобную танку
коляску с кричащим младенцем в самом неподходящем месте, а сами в
изнеможении опускаются на кресла возле камина. Сегодняшние
покупатели с «растерянным» видом – это, скорее всего, те, кто ждет, пока
фармацевт (через три дома от магазина) сделает лекарство по рецепту или
когда им позвонят из автосервиса в Уигтауне и сообщат, что их машина
прошла техосмотр и ее можно забирать.
Воскресенье 1 июня
В то время как Amazon готов выполнить любой каприз покупателей,
существует множество людей, которые страдают от невозможно тяжелых
условий, в которые он поставил книготорговцев. За последние десять лет
доходы авторов сильно упали. То же самое можно сказать и об издателях.
Это означает, что они больше не могут идти на риск и печатать
неизвестных авторов, и посредников сегодня не существует. Amazon
настолько стремится продавать не дороже и даже дешевле конкурентов, что
порой трудно понять, как они вообще получают прибыль от некоторых
своих продаж. Amazon прижал не только независимые книжные магазины,
но и издателей, авторов и, в итоге, творческое начало вообще. Горькая
правда заключается в том, что если авторы и издатели не объединят усилия
и не решат твердо противостоять Amazon, то книжную индустрию ждет
катастрофа. Сегодня на эту тему в воскресном выпуске The Times вышла
отличная статья Аманды Форман.
Понедельник 2 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Первый рабочий день Лори в этом сезоне. Как и следовало ожидать,
снова большие проблемы с Monsoon. Лори учится в Университете Нейпир в
Эдинбурге и не скрывает своей нелюбви к этому месту. Вот уже несколько
лет подряд она подрабатывает в магазине в летние каникулы. На это лето я
снова ее взял. Наверное, это последние каникулы перед тем, как она
вступит в беспощадный мир, где все вертится вокруг поисков настоящей
работы.
Впервые за тринадцать лет с тех пор, как я купил магазин, пришлось
отключить радио. У меня не было выбора: на этой неделе специальный
гость программы Essential Classics на Radio 3 – Терри Уэйт.
Трейси, с кем я часто обсуждаю свое мнение о покупателях, зашла в
магазин ровно в тот момент, когда к кассе подошел покупатель и положил
книгу на прилавок. Взяв книгу, чтобы посмотреть цену, на первой странице
рядом с нашим ценником, на котором стояло «2,50 фунта стерлингов», я
заметил старую карандашную пометку «59 пенсов». Пока мы спорили,
какая цена правильная, Трейси изо всех сил пыталась подавить приступ
смеха. Когда покупатель наконец-то нехотя согласился с новой ценой и
заявил: «Ну, хоть избавлюсь от мелочи», Трейси не сдержалась и
разразилась истерическим хохотом. Он еще пять минут разбирался с
мелочью и в итоге оставил мне целую гору пенни и двухпенсовиков.
Выручка на кассе: 330,49 фунта стерлингов
16 покупателей
Вторник 3 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Открыл магазин на пять минут позже: ключ застрял в замке. Первый
покупатель подошел к кассе с двумя первыми изданиями Генри Р. Хаггарда,
каждое за 8,50 фунта стерлингов. В тот же момент, как у меня в голове
пронеслась мысль: «Слишком дешево», покупатель спросил: «Не
продадите мне обе книги за 13?» Когда я категорически отказался уступать,
он ответил: «Ну, надо же на всякий случай спросить», на что я ответил, что
нет, не надо.
После работы ужинал с Аластером и Лесли Рид в домике, который они
снимают у Финна и Эллы в Гарлистоне. Аластер рассказывал о своей
первой поездке в Америку, куда он добирался через Лондон. Преподаватель
из Сент-Эндрюсского университета, который он на тот момент только что
окончил, дал ему телефон своего лондонского друга по имени Том.
Оказалось, что «Том» – это Т. С. Элиот. Стюарт Хендерсон, еще один друг,
приглашенный на ужин, спросил: «Чем от него пахло?» – на что Аластер –
ни на мгновение не задумываясь – ответил: «Старой кафедрой, именно так,
как ему и хотелось».
После ужина я спросил Стюарта – поэта, который ведет программы на
BBC Radio 4, – что побудило его задать такой вопрос. Он ответил, что
однажды брал интервью у последней еще живущей участницы одного
британского духового оркестра, который давал частный концерт для
Гитлера до Второй мировой войны. Пожилая женщина, вероятно, не
понимала, что Стюарт хотел услышать от нее больше, чем односложные
«да/нет». В конце концов, совсем отчаявшись, он решил спросить ее: «Чем
пахло от Гитлера?» Она тут же разговорилась, и Стюарт получил от нее тот
материал, на который рассчитывал.
Выручка на кассе: 125,38 фунта стерлингов
19 покупателей
Среда 4 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине было на удивление спокойно. Я воспользовался
возможностью разобрать коробки с новым товаром, которые постоянно
накапливаются в магазине, наклеил на часть из них ценники и расставил на
полках. Новый товар поступает в магазин постоянно, и содержать магазин
в чистоте и порядке не так-то просто, особенно сейчас, когда каждый раз
приходится смотреть цены в интернете, чтобы знать, стоит ли выставлять
книгу на продажу в интернет. Это очень замедляет работу.
Несомненно, самое яркое событие сегодняшнего дня – мамин визит.
Она вошла, взволнованно сжимая в руках книгу, которую я купил лет шесть
назад, в те времена, когда складировал новый товар в сарае у родителей. Я
думал, что уже давно забрал оттуда все книги, однако она нашла одну
оставшуюся коробку, покопалась в ней и нашла пронумерованный
экземпляр «Винтовой лестницы» Йейтса, изданной ограниченным
тиражом, с автографом поэта. Это специальное издание было выпущено
тиражом всего 642 экземпляра, на 600 из которых Йейтс оставил автограф.
Было очень странно, что мама, которая вообще-то не книголюб, так
взволнована. Однако причиной тому была не цена книги, а скорее то, что
она держит в руках экземпляр, который когда-то так же держал в руках
самый знаменитый поэт своего поколения, родом из ее родной страны.
Остаток дня я провел, пытаясь вспомнить, как же я мог не заметить эту
книгу, когда ее купил, и вообще откуда она у меня взялась. Так и не
вспомнил.
Выручка на кассе: 157,48 фунта стерлингов
20 покупателей
Четверг 5 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Около десяти утра, когда мы с Ники сплетничали о том, что если
одалживаешь свои вещи другим людям, то это иногда выходит боком, нас
перебил покупатель, спросив, есть ли у нас «комната отдыха». Мы
некоторое время в недоумении смотрели друг на друга. Потом Ники
прервала молчание и сказала: «Если хотите передохнуть, то у нас есть
удобное кресло возле камина». В такие моменты Ники – просто сокровище,
которому нет цены.
Появился Парфюмированный Келли, как всегда в облаке одеколона.
Теперь он ходит, опираясь на палку, однако заверяет всех, что вскоре
вернется в отличную форму. Его неотступные ухаживания за Ники
вызывают восхищение, особенно если учитывать, что она не просто не
оказывает ему никаких знаков внимания, но и несколько раз прямо сказала
ему, что он ей неинтересен.
Поехал в Глазго и купил пятнадцать коробок книг у пожилой пары в
Бердсене.
Выручка на кассе: 115,50 фунта стерлингов
10 покупателей
Пятница 6 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Лори заменяла Ники, которая вчера работала, и я пошел на рыбалку.
Ничего не поймал, но было очень приятно отдохнуть от магазина. Элиот
написал мне, что в эти выходные в наших краях будет музыкальная группа
The Bookshop Band и что они ищут место для концерта, и сообщил, что он
хочет приехать и остаться на несколько дней, если я не против. Я ответил,
что открою для них магазин в воскресенье и что я совсем не против и буду
рад, если он останется.
Выручка на кассе: 109,49 фунта стерлингов
7 покупателей
Суббота 7 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня «на посту» снова была Лори. Погода разгулялась, было тепло
и солнечно.
Первым клиентом Лори оказалась женщина из Уэльса, которая
приехала сюда в отпуск и привезла с собой десять коробок книг о
Шотландии с целью продажи. Ее муж приносил их из машины. Некоторые
из книг – около 20 процентов – действительно представляли для меня
интерес, однако все они были в ужасном состоянии. Пока я разбирал
первые три коробки, она отмечала в своем списке, какие книги я взял. Это –
всегда и без исключения – явный признак того, что кто-то переоценивает
свои книги. Иногда она брала какую-нибудь из книг в руки и
комментировала: «Да, это очень редкая книга», или: «ценная», или: «первое
издание», как будто это могло повлиять на то, сколько я ей заплачу. Когда
она наконец-то смолкла, я предложил ей 60 фунтов стерлингов примерно за
два десятка книг. Она тут же ответила: «Нет-нет-нет, ни в коем случае». Я
вышел и отправился заваривать чай. Вернувшись пять минут спустя,
увидел, что она исчезла вместе со своим несчастным мужем и со всеми
своими книгами.
Элиот приехал в 16:00 и с удобством расположился у меня, что, как
всегда, подразумевало широчайшее распространение признаков его
присутствия по всей квартире.
Выручка на кассе: 128 фунтов стерлингов
20 покупателей
Воскресенье 8 июня
Открыл магазин в два часа, сразу же после приезда The Bookshop
Band. Они тут же все приготовили и начали концерт в половине четвертого.
Выступление прошло отлично. The Bookshop Band – музыкальная группа, в
которой играют Бен, Бет и Поппи. Сейчас они путешествуют с концертами
по Шотландии и северу Англии, и Элиот убедил их приехать в Уигтаун и
выступить в магазине. Вместе с ними приехал их друг Джон, который
помогает им с техникой. Они выступают главным образом в книжных
магазинах, и все их песни основаны на прочитанных ими книгах. Зрителей
набрался полный магазин. Каллум привел своих детей. Вечером после
ужина они снова достали инструменты. Рекой полилось вино и пиво, а они
пели народные песни (на них специализируется Джон). Мы пили и пели до
трех часов ночи.
Понедельник 9 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Проснулся и открыл магазин в состоянии адского похмелья.
В фейсбуке сообщение от недруга Пола: «Мы с вами уже были на
ножах и раньше, и перед тем, как вы начнете мне с умным видом
объяснять, какова цель вашего сайта, подумайте о том, что благодаря
интернету у вас широкая аудитория и что из-за этого вы наверняка не
улучшаете, а только портите себе репутацию. Я, например, перестал
посещать ваш магазин несколько лет назад в связи с вашими глупыми
постами в фейсбуке, раздутому самомнению и высокомерию. Пожалуйста,
прекратите заниматься подобными вещами: писать невежливые
комментарии о покупателях за их спиной – явный признак незрелости.
Пора вам вырасти. А если хочется повыступать, найдите себе более
полезное занятие».
Вечером я пошел выпить пива с Элиотом и Натали Макилрой, одной
из приглашенных художниц, участвующих в подготовке к фестивалю.
Проект Натали заключается в том, чтобы найти тридцать одну яблоню
сорта галлоуэйский ранет – это местный сорт яблок – и сделать из них
«яблоневый сад» в одном из пустующих зданий на площади. После
окончания фестиваля она собирается разыграть их в лотерею. У меня в
саду растет одна такая яблоня. Яблоки на ней просто огромные. В этом
году в подготовке к фестивалю участвуют три приглашенные художницы:
Натали, Анупа Гарднер, занимающаяся росписью по ткани, и Астрид
Йекель, которая в прошлом году украсила окна в здании ратуши
изумительными силуэтами. В этом году Астрид для каждого магазина
вырезает фигуры из фанеры, которые потом можно будет поставить перед
входом. Астрид – немка, однако выросла в сельской Ирландии и только
потом переехала в Германию. У нее очень интересная смесь разных
выговоров.
Среди книг, купленных на прошлой неделе в Глазго, – подшивка
журналов Шотландского клуба альпинистов (Scottish Mountaineering Club),
которую, как я теперь понимаю, лучше было бы не покупать. Их почти
невозможно продать, а полки в отделе, посвященном альпинизму в
Шотландии, и так уже ломятся от подобных книг.
Выручка на кассе: 294 фунта стерлингов
17 покупателей
Вторник 10 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня в магазине работала Лори, и я провел большую часть дня в
саду. Единственный раз за день я пообщался с покупателем, когда она в
12:30 ушла на обед. Покупатель спросил: «У вас есть брошюры по истории
региона?» – на что я ответил: «Нет, однако у нас есть множество книг по
истории края в шотландском отделе». Покупатель направился к выходу,
приговаривая: «Нет, книги нам не надо. Мы искали бесплатные брошюры».
Сад за магазином длинный и узкий (50 на 7 метров), и во время его
расцвета в конце Георгианской эпохи здесь, должно быть, выращивали
овощи. Поэтому совершенно логично, что землю тут раньше удобряли
известкой, а она не способствует росту рододендронов, магнолий, азалий и
других растений семейства вересковых, которые я люблю. В саду растет
одна камелия со здоровым видом. Она цветет в апреле, однако через
несколько дней цветы темнеют и осыпаются.
Когда я сюда переехал, в саду росли в основном растения для
альпийских горок и карликовые хвойные деревья. За годы, что я здесь живу,
я многое пересадил, и сейчас, весной, сад – настоящий праздник цвета и
запаха. Здесь растут и гардения, и душистый клематис, и глициния, и
калина, и лавр, и разные виды живого напочвенного покрова, деревьев и
кустарников. Благодаря горшкам и подкормке для вересковых у меня растут
даже азалии и рододендроны. Сад – мое любимое место, и в это время года,
когда дни долгие и теплые, сидеть в саду до позднего вечера – особенное
удовольствие. В сумерки появляются летучие мыши, и так приятно сидеть
на скамейке со стаканом виски и смотреть, как они летают на фоне
темнеющего неба. Однажды летучая мышь в погоне за добычей подлетела
ко мне так близко, что я почувствовал дуновение воздуха от ее крыльев у
себя на лице. Пожилые жители Галлоуэя называют этих зверьков «летучая
мышь», в единственном числе, что, несомненно, вызовет соответствующие
ассоциации у любителей оперетты.
Выручка на кассе: 184,89 фунта стерлингов
19 покупателей
Среда 11 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня в магазине работала Лори.
Пока она работала, покупательница начала копаться в коробке с
неразобранными книгами и выудила оттуда «День триффидов»
издательства Penguin. На книге карандашом была написана цена «12
пенсов» (наверное, книга в семидесятые продавалась в комиссионном
магазине). Когда я сказал ей, что книга стоит 1,50 фунта стерлингов, она
заявила, что это «возмутительно» и что лучше она возьмет книгу в
библиотеке. Такое впечатление, что «возмутительно» – это ее заводская
установка.
После обеда поехал в Дамфрис встретить Анну с вокзала в 16:30. В
17:45 уже были дома.
У ласточек вылупились птенцы: три в одном гнезде и четыре в другом.
Надеюсь, что Капитан их пощадит.
Выручка на кассе: 127,50 фунта стерлингов
15 покупателей
Четверг 12 июня
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Опять работала Лори. Сегодня был теплый солнечный день. Анна явно
была очень рада вернуться в Галлоуэй и отдохнуть от Лондона.
Вскоре после того, как я открыл магазин, позвонил отец и спросил, не
хочу ли я пойти на рыбалку. Большую часть утра провел с ним в лодке за
ловлей форели на озере Элриг. Поймали шесть или семь штук дикой
кумжи. Элриг – озеро в шести милях от Уигтауна. Рядом с ним провел свое
детство Гэвин Максвелл, и оно упоминается в его книге «Дом в Элриге»
(The House of Elrig). Сегодня этот дом принадлежит семье по фамилии
Корнер, которая покинула Европу, оказавшись под угрозой нацистского
режима. Во время Второй мировой войны они приютили у себя
«аморального» австрийского художника Оскара Кокошку, который был
вынужден бежать из Европы в 1938 году. В этой местности рассказывают
множество историй о том, как Кокошка дарил свои рисунки в рамках
местным фермерам и другим людям, что были добры по отношению к
нему, а получатели – не способные по достоинству оценить современность
и гениальность художника – из вежливости принимали подарки, а потом
выбрасывали рисунки в корзину для бумаг и вместо них вставляли в рамки
фотографии.
Мы с отцом часто рыбачим вместе, и потихоньку плыть вдоль берегов
озера Элриг теплым летним днем и смотреть на рябь на воде – просто
нирвана. При достаточном уровне воды мы ловим лосося на реке Люс, куда
я хожу с ним рыбачить с раннего детства. Летом мы всегда пристально
следим за погодой. Как только становится достаточно тепло, чтобы
отправиться на Элриг, на небе появляются облака (солнце не слишком
яркое) и достаточно ветра, мы встречаемся у лодочного домика и
отправляется ловить форель. Если выпадает достаточно дождей, и вода в
реке поднимается на фут, то мы встречаемся на берегу реки и ловим лосося.
Если условия хороши и для того и для другого, то мы всегда отдаем
предпочтение реке.
Впервые отец взял меня на рыбалку, когда мне было два года, и в этом
возрасте я поймал свою первую форель. Конечно, сейчас я знаю, что ее на
самом деле поймал отец, однако тогда я был в восторге, и с того момента меня – словно форель – зацепило навсегда. Когда я был маленьким
мальчиком – лет четырех-пяти, я все время просился с отцом на реку. Он
заядлый рыбак, и ему не хотелось отвлекаться на маленького ребенка. Тогда
он давал мне старую, сломанную удочку, принадлежавшую еще его отцу,
привязывал к дереву шпагат, затем шагами отмерял расстояние до края
воды и обвязывал другой конец веревки мне вокруг пояса. Так он мог
спокойно рыбачить во всех близлежащих бочагах, зная, что я рядом и со
мной ничего не случится, а я закидывал удочку, убежденный в том, что чтонибудь поймаю, – без всякой опасности свалиться в воду.
Вернулся в магазин после обеда и узнал, что главная продажа
сегодняшнего дня – комод из красного дерева Георгианской эпохи. Я купил
его лет десять назад за 80 фунтов стерлингов на аукционе в Дамфрисе и
использовал в качестве подставки для бостонского папоротника, который в
то время большей частью жил у меня в гостиной. Потом я решился
избавиться от комода – сейчас уже не помню почему. Наверное, я купил для
папоротника что-то менее напоминающее туалет. Мы продали комод за 200
фунтов стерлингов очаровательной женщине, которая осталась очень
довольна покупкой. Ники постоянно издевалась надо мной из-за этого
комода и говорила, что его никто никогда не купит. Ох и разозлится же она,
когда узнает, что ее предсказания не сбылись.
Выручка на кассе: 342,49 фунта стерлингов
15 покупателей
Пятница 13 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники и Лори сегодня работали в магазине вдвоем.
Войдя в магазин, Ники уставилась на пустое место, где до этого был
комод: «Эй, а куда делось это чудовище? Его что, купили? Нашлись же
сумасшедшие!»
Мужчина в берете с видом ищейки подошел к прилавку и сказал: «На
всякий случай должен вам сообщить, что у вас в отделе книг о железных
дорогах стоит книга под названием «Железнодорожник» (The Railway
Man). Она вовсе не о железных дорогах, и ее надо бы переставить в
соответствующий отдел».
Нет, мне надо бы пару раз дать этой книгой вам по голове. Есть
особый вид покупателей, которым доставляет удовольствие указывать тебе,
что книга стоит не в том отделе, как будто они хотят показать, что
понимают в книгах больше тебя. Чаще всего если книга стоит не на месте,
то туда ее поставил кто-нибудь из покупателей, а не работники магазина.
Среди книг, купленных в четверг в Глазго, – «Частные мысли Джона
Бакстера, книготорговца» (The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller),
опубликованная в 1942 году. Как часто бывает, очень трудно удержаться от
того, чтобы не начать читать некоторые книги, когда наклеиваешь на них
ценники. Эта книга показалась мне особенно интересной. Я отложил ее и
начал читать после того, как закрыл магазин.
Выручка на кассе: 164,50 фунта стерлингов
15 покупателей
Суббота 14 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня работала Ники. Ездил в Данкелд на пятидесятилетие одного
друга.
Выручка на кассе: 188,28 фунта стерлингов
26 покупателей
Понедельник 16 июня
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня в магазине работала Лори.
Мы с Анной поехали из Данкелда в Скоттиш-Бордерс забрать книги у
Стюарта Келли, а потом провели с ним остаток дня в театральном центре
Саммерхолл в Эдинбурге. Стюарт – писатель, журналист, литературный
критик и в прошлом член жюри Букеровской премии. В связи с последним
он каждый день получает от издателей по десятку книг с просьбами
написать на них рецензии. Эти книги он складывает стопками у себя дома,
пока не накопится достаточно для того, чтобы я приехал и их забрал. Он
постоянно участвует в книжном фестивале, очень умен и хороший друг.
Саммерхолл раньше был частью Королевской школы ветеринарных
исследований, ветеринарного факультета Эдинбургского университета.
Сегодня здание принадлежит другу Стюарта из Ирландии, филантропу, и
полно богемных и творческих людей. Я вспомнил о своем дедушке,
который получал степень доктора в этих самых стенах в тридцатые годы.
Я попросил Лори записать вопросы, которые покупатели задавали в
течение дня. Вот что у нее получилось:
Почему город Уигтаун называется Уигтаун?
Сколько книжных магазинов в городе Уигтаун?
Почему город Уигтаун – это город книг?
Последние два вопроса мне задают в среднем дважды в день в течение
всего года. Если подсчитать, то за последние пятнадцать лет мне задавали
те же самые вопросы 9360 раз. Сегодня, отвечая на них, мне очень сложно
проявлять заинтересованность в этой теме. Наверное, настало время
изобрести пару новых свежих ответов, не основанных на каких-либо
фактах.
Выручка на кассе: 114,50 фунта стерлингов
12 покупателей
Вторник 17 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня опять работала Лори. После малообещающего утра день
оказался теплым и солнечным. Оба сегодняшних заказа сделаны на
AbeBooks, а не на Amazon, что очень необычно. Я поручил Лори упаковать
книги для июньской рассылки «Клуба случайных книг». У нас снова около
140 человек в клубе. Она наклеила марки на бандероли и зарегистрировала
их на сайте национальной Королевской почты Великобритании. Стоимость
отправки в этом месяце составляет 244,12 фунта стерлингов. Мы сообщили
об этом Вильме, и она пришлет завтра почтальона, чтобы он забрал пять
мешков с бандеролями.
День был погожий, и я провел большую его часть, работая в саду.
После полудня стало жарко, и мы с Анной поехали на пляж в Гарлистоне
купаться в море.
Когда я собрался закрывать магазин, раздался телефонный звонок.
Звонила женщина из местных, хочет продать мне книги, в основном
издательства Folio Society:
– Вам придется приехать ко мне, чтобы посмотреть книги, я не выхожу
из дома.
– Вам будет удобно в следующий вторник?
– Да, если только не утром. По вторникам с утра ко мне приходит
медсестра менять повязку на ноге. Это ужасно. Мокнущая язва, уже
несколько лет. Сильно гноится. Страшно смотреть.
Я договорился, что заеду к ней 24-го числа после обеда.
Выручка на кассе: 237,49 фунта стерлингов
17 покупателей
Среда 18 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня, в противоположность вчерашнему дню, все заказы были с
Amazon, а не с AbeBooks.
Еще один яркий солнечный день. Весь день просидел в магазине,
потому что Ники и Лори не могли меня подменить. В девять утра приехал
Джим Макмастер покопаться в книгах. Он просмотрел книги, купленные в
Глазго (за последние две недели мы успели разобрать и расставить на
полках только небольшую их часть). Джим – книготорговец из Пертшира.
Придя в книготорговлю, он сначала работал посредником, делая закупки
для Ричарда Бута в Хей-он-Уай. Посредник закупает книги, чтобы затем
продать их профессиональным книготорговцам. Бут, например, мог сказать
Джиму: «Мне нужно 500 книг о диких животных в Африке», и Джим тогда
отправился бы на машине или фургоне объезжать все местные книжные
магазины в поисках таких книг по хорошей цене, пока не набралось бы
500. Джим обладает энциклопедическими знаниями в книжной сфере.
Когда я только стал книготорговцем в 2001 году, он оказал мне неоценимую
помощь, давая мне подсказки каждый раз, когда заходил в магазин. Он один
из тех немногих книготорговцев, который в поисках товара до сих пор
заходит в другие книжные магазины. Когда мне случается покупать книги у
людей в большом количестве – в 2008 году я забрал из одного дома в
Галлейне возле Эдинбурга около 12 000 книг, – Джим приходит и разбирает
их, а потом отправляет крупные партии своим коллегам в книжной
торговле. В торговле антикварными книгами он известный, уважаемый и
пользующийся всеобщей любовью человек. Интересно, что сегодня с утра
я читал «Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца» и один отрывок
напомнил мне о Дэвиде Макнотоне, у которого я купил книгу с автографом
Флоренс Найтингейл. Джим и Дэвид относятся к старой школе, и слова
Бакстера действительно имели для меня резонанс:
Книжная торговля держится именно на таких людях старой
школы. По мере того как они один за другим уходят – словно
листья, постепенно опадающие с дерева, – на их месте остается
пустота, которую не способен заполнить ни один напористый молодой книготорговец. Эти старые люди оставляют за собой
воспоминания куда ярче, чем до блеска намасленные шевелюры
тех всезнаек, которые приходят ко мне устраиваться на работу,
разговаривая при этом таким самоуверенным тоном, будто
собираются учить меня, как мне вести мое собственное дело.
Правда, Джим еще не так уж и стар, и пока нет причин опасаться, что
он скоро уйдет.
В 11 часов раздался телефонный звонок. Звонил мистер Дикон:
«Прошу прощения за качество связи. Я в Патагонии. Закажите для меня,
пожалуйста, «В Патагонии» Брюса Чатвина. Я вернусь на следующей
неделе».
Американка провела целый час в книжном отделе, снимая книги с
полок и проверяя на ноутбуке, сколько они стоят на Amazon. Прямо у меня
на глазах, без всякого стыда. Прежде чем мне удалось отчитать ее за такие
недостойные действия, вошел почтальон за мешками с книгами для «Клуба
случайных книг», и к тому времени, как мы с ним загрузили их в фургон,
она исчезла.
В магазине весь день было тихо, пока в 16:59 не зашла немолодая
пара. Мужчина самым раздражающим образом напевал себе под нос
какую-то песенку. Оба тут же направились к только что привезенным
книгам без ценников от Стюарта Келли и начали в них копаться,
вытаскивая книги и складывая их стопками на полу. Они ушли в 17:10, не
убрав ни одной книги на место и ничего не купив, зато громко жалуясь, что
магазин следовало бы держать открытым до семи вечера. Покупатели
тянутся к коробкам с новыми книгами, как ночные бабочки к свету.
Любой книготорговец подтвердит, что если в теплом, хорошо
освещенном магазине с десятью тысячами аккуратно расставленных на
полках книг в темный, холодный, плохо освещенный угол поставить
коробку с книгами, то покупатели тут же начнут в ней копаться.
Магнетизм, излучаемый коробкой с неразобранными книгами, на которых
еще не проставлена цена, не сравним ни с чем. Наверное, отчасти люди
надеются найти там недорогие книги, однако все же я считаю, что дело не
только в выгоде и что больше всего это похоже на коробку с подарками.
Скорее – в радостном волнении перед неизвестным, и мне это очень
хорошо понятно. Покупая книги, испытываешь то же самое чувство. Когда
я отправляюсь совершить закупку – не важно, из частной коллекции или из
фондов учреждения или фирмы, у меня всегда слегка учащается пульс в
ожидании того, что я найду среди этих книг что-то особенное. Часто так и случается. Или это раннее издание травника Калпепера, или инкунабула,
или первое издание одного из романов Яна Флеминга в идеально
сохранившейся суперобложке, или книга в искусном переплете из телячьей
кожи, или просто что-то, чего я еще не встречал. Мне еще не доводилось
находить книги в переплете из человеческой кожи, но один мой знакомый
книготорговец как-то раз нашел такую книгу в Касл-Дугласе.
Выручка на кассе: 163,99 фунта стерлингов
17 покупателей
Четверг 19 июня
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Сегодня работала Ники. Планы по преобразованию микроавтобуса в
магазин на колесах пока пришлось отложить, потому что заклинило
заднюю дверь. Вместо этого она решила купить у местного
самоуправления старую библиотеку на колесах и сделать магазин из нее.
С утра я начал разбирать книги, привезенные Хэмишем Грирсоном,
пока я был в Данкелде. Хэмиш – бывший книготорговец и коллекционер
книг. Сейчас он на пенсии и регулярный покупатель в магазине. В
основном это оказались книги о первобытном обществе, в хорошем
состоянии. Я зашел на AbeBooks, чтобы посмотреть, за сколько другие
люди продают наиболее интересные из этих книг, и предложить Хэмишу
справедливую цену. Сказал Ники, что собираюсь заплатить за них 100
фунтов стерлингов, на что она, как всегда, ответила, что эту цифру
следовало бы сократить вдвое.
Анна настояла на том, что раз денек сегодня такой погожий и
солнечный, то хорошо бы взобраться на Кэрнсмор-оф-Флит, гранитную
скалу, расположенную с другой стороны Уигтаунского залива. Мы вышли
из дома в три часа, добрались до вершины в половине пятого и вернулись
домой к половине седьмого. Совершать подобные прогулки с Анной всегда
очень забавно: она первая предлагает подобные идеи, но лишь только
приключение начинается, она тут же начинает громко жаловаться и
страдать. После того как все заканчивается, она заявляет: «Ух ты, было
просто супер». Однажды мы отправились проехать сорок миль на
велосипедах по Галлоуэйскому нагорью. После двадцати миль, которые
Анна проехала с нарастающими жалобами, она слезла с велосипеда, легла
на камень и сказала: «Оставь меня тут. Пожалей себя».
Выручка на кассе: 155,44 фунта стерлингов
23 покупателя
Пятница 20 июня
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Сегодня в магазине работала Лори, а я отвез Анну в Дамфрис на
вокзал. Не знаю, когда она снова приедет в Уигтаун. Полагаю, это зависит
от ее многочисленных проектов, среди которых сегодня – сценарий по
книге о ракетах, документальный фильм о НАСА, роман для подростков и
сценарий романтической комедии, который она пишет вместе со своей
подругой Ромили.
После обеда я позвонил Хэмишу Грирсону и предложил ему 100
фунтов стерлингов за книги. Он не очень обрадовался и сказал, что среди
принесенных им книг было несколько ценных экземпляров. Это плохие
новости: Ники уже наклеила ценники на большинство из них и расставила
на полках. Он обещал снова позвонить в понедельник, когда у него будет
больше информации.
Когда я собрался закрывать магазин, позвонил мужчина и попросил
меня посмотреть коллекцию книг в здании школы в Порт-Логан,
живописной рыбацкой деревушке к югу от Странрара. Мы договорились,
что я приеду завтра после обеда.
Выручка на кассе: 164,50 фунта стерлингов
15 покупателей
Суббота 21 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники в магазине.
Где-то около половины второго я вспомнил, что пообещал съездить в
Порт-Логан посмотреть книги, и отправился туда. Я случайно проехал
дальше, чем нужно, и остановился перед соседним зданием, носящим
почти такое же название, «Старая школа». Когда я постучал в дверь, меня
встретила пожилая пара, которая объяснила, что я проехал мимо «дома
Боба и Барбары», и показала, куда нужно ехать. Когда я уходил, пожилой
мужчина сказал мне: «Передайте привет своим родителям. Мы с вашим
отцом вместе комментировали на охотничьих соревнованиях в Лохинхе». Я
понятия не имею, кто он, однако, следуя его указаниям, я быстро нашел
нужный мне дом, где меня встретили Барбара и две ее собаки.
Оказалось, что это бывшая школа Викторианской эпохи, искусно
переделанная в жилой дом, с захватывающими видами на Ирландское море.
В далекие времена здесь был полуразрушенный пирс, который
впоследствии заменили набережной и колокольней, построенной по
проекту Томаса Телфорда в 1818 году. То, что осталось, Шеймас Хини мог
бы описать как «подкову залива». Боб и Барбара – пожилая пара,
пенсионеры – проводили меня в свою библиотеку. Нам с Бобом обоим
пришлось наклониться – такая в этой комнате была низкая дверь. Они
оставили меня просмотреть книги. В основном это были книги в мягкой
обложке, в отличном состоянии, почти новые.
Мы некоторое время разговаривали о том, каково жить в такой
отдаленной деревне, и я с удивлением отметил про себя, как же хорошо мы
поладили: обычно, когда я покупаю книги, общение с продающими их
людьми минимально. Я взял пять коробок книг, заплатил им 65 фунтов
стерлингов и поехал обратно. Среди книг оказались замечательные, очень
хорошо продающиеся вещи: собрания сочинений Хемингуэя, Стейнбека,
Чандлера, Бакена, все в одной серии, а также довольно много книг из серии
Penguin Modern Classics. Литературный вкус Боба и Барбары очень близок
к моему. Я не только подумал, что, наверное, поэтому они мне так
понравились, но и задумался над тем, доставило ли бы мне общение с ними
столько удовольствия, если бы я не знал, что мы предпочитаем похожие книги.
На ужин пришли Аластер и Лесли Рид. На вопрос, что он будет пить,
Аластер неизменно отвечает: «Виски». В этот раз я заранее подготовился и
припас бутылку Laphroaig. Жаль, что Анна уехала в Лондон. Оказалось, что
однажды Аластер ехал в Колледж Сары Лоуренс вместе с ее кумиром
Джозефом Кэмпбеллом. Услышав об этом, Анна пришла бы в неописуемый
восторг. Аластер знал многих известных людей XX века, и однажды в
Испании даже вызвал гнев Роберта Грейвса, сбежав с его музой Марго
Каллас.
Выручка на кассе: 196,90 фунта стерлингов
25 покупателей
Понедельник 23 июня
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 5
Сегодня работала Лори. Вчера поздно вечером ее кошка родила котят,
и она смотрела за ними почти всю ночь, так что сегодня была мало
работоспособна.
Снова звонил Хэмиш Грирсон, чтобы обсудить книги. Он составил
список наиболее дорогих книг, ценой на которые он остался недоволен.
Лори посмотрела, и оказалось, что мы уже выставили их на продажу в
интернет. Она подумала, что это книги из Глазго, которые я купил на
первой неделе этого месяца и которые она сейчас разбирает. По крайней
мере, мы их нашли и теперь сможем предложить ему справедливую цену.
Выручка на кассе: 385,98 фунта стерлингов
26 покупателей
Вторник 24 июня
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Сегодня снова работала Лори. Я принес из садового домика книги для
июньской рассылки «Клуба случайных книг», чтобы она их запаковала.
Число подписчиков клуба составляет около 150.
После обеда я поехал посмотреть на книги женщины с мокнущей
язвой на ноге. Она живет в Критауне, за десять миль от нас. Я купил у нее
около двух десятков книг издательства Folio Society, среди них – несколько
хороших книг Джона Бакена. Женщина уже стара и не выходит из дома.
Перед ее домом – современным одноэтажным, с видом на море – на
домкратах со снятыми колесами стоял старый ржавый Ford Capri.
Немолодой мужчина, который, как мне показалось, разбирался в механике
еще меньше, чем я, нервно возился с мотором. Сделка прошла быстро, и
мы поговорили о том, почему она продает книги. Она переехала сюда из
Йоркшира, когда вышла на пенсию. Ее внучка только что получила место в
Оксфорде, и она пытается помочь ей финансово и немного заработать
продажей книг.
«Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца» – книга не менее
забавная, чем книга Дарлинга об обанкротившемся книготорговце. В
примечаниях редактора Огастес Мур (ссылаясь на Джимми Скрайвинга)
описывает его как «молодого хулигана, который не имеет мыслей
возвышеннее, чем мысли о своем желудке».
Снова звонил Хэмиш Грирсон. Мы договорились о цене 225 фунтов
стерлингов.
Выручка на кассе: 123 фунта стерлингов
14 покупателей
Среда 25 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня работала Лори. Среди сегодняшних онлайн-заказов – книга
под названием «Ортодоксально-еврейский образ жизни для работников
здравоохранения» (A Guide to the Orthodox Jewish Way of Life for Healthcare
Professionals).
Кейт, почтальонка, вошла в магазин одновременно с мистером
Диконом. Среди принесенных бандеролей была заказанная им книга «В
Патагонии»
[14]
. Он расплатился и ушел, ничем не намекнув на то, зачем же
он ездил в Патагонию, и не дав мне возможности спросить. Я бы все равно
не спросил. Это не мое дело, хотя это одно из самых чудесных мест для
рыбалки и мне интересно, не ездил ли он туда ловить форель.
Провел большую часть дня на съемках в спортивном центре на ЛохКен. Они построили два экодомика и теперь попросили меня снять два
рекламных видео. Деньги, заработанные за видео, которые я уже несколько
лет снимаю для людей в округе, я снова вложил в видеобизнес, купив новое
оборудование. Сегодня мы располагаем довольно внушительным
профессиональным набором: у нас есть операторский кран, несколько
хороших камер и микрофонов и даже дрон. Анна училась в Школе кино и
телевидения в Праге, а я – если не считать степень MA по звукозаписи –
полный самоучка и поэтому, наверное, не обладаю профессиональными
компетенциями. Хотя доход от Picto (нашего видеобизнеса) сравнительно
мал по сравнению с тем, что я зарабатываю в магазине, я уверен, что если
бы книготорговля стала бесперспективной и у меня появилось бы больше
времени, то я смог бы превратить видеосъемку в настоящий, хороший
бизнес. Сейчас это скорее оплачиваемое хобби, и я никогда не занимаюсь
активным поиском заказов: просьбы поснимать приходят сами ровно в том
объеме, который я способен выполнить. Больше я бы уже не осилил.
Сегодня вечером в программе Front Row на Radio 4 говорили об акции
автора Джона Паттерсона против Amazon. Он непоколебимый защитник
книжных магазинов и ярый критик Amazon. В своем интервью он
рассказывал, что намеревается выделить книжным магазинам 250 000
фунтов стерлингов в виде грантов на сумму до 5000 фунтов стерлингов
каждый – за инициативы, побуждающие детей к чтению. Это отличный стимул для того, чтобы дальше развивать «Клуб случайных книг», добавив
к нему детский клуб, и чтобы переделать наш сайт, который сейчас
доставляет мне одну только головную боль.
Выручка на кассе: 343,67 фунта стерлингов
33 покупателя
Четверг 26 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Среди онлайн-заказов – книга под названием «Из жизни станционного
смотрителя: захватывающие истории на железной дороге» (Experiences of a
Railway Guard: Thrilling Stories oft the Rail).
Сэнди – татуированный язычник зашел в магазин после обеденного
перерыва и принес двенадцать тростей. После того как он заходил в
прошлый раз, мы продали довольно много. В это время года они продаются
особенно хорошо. Он потратил 33 фунта из денег, полагающихся ему за
трости, на книги о кельтской мифологии.
Потом девушка принесла на продажу три коробки книг. Большинство
из них – антикварные собрания сочинений в переплете из телячьей кожи
вполне ожидаемых авторов: Гиббона, Скотта, Маколея и тому подобных.
Они не особенно ценные и не пользуются большим спросом, однако
красиво смотрятся на полках, и иногда люди покупают такие книги по этой
причине. Такие книги – неплохой свадебный подарок. Девушка получила
их в наследство от бабушки с дедушкой, но не хотела оставлять себе. Я
заплатил ей 200 фунтов. Наклеивая на них ценники, я увидел, что в первом
томе собрания «Поэтических произведений» Скотта (примерно 1830 года
издания) на пустых страницах написаны (разной рукой) восемь разных
имен. За каждым стоит жизнь человека, о которой я не знаю ровным счетом
ничего, кроме имени. Интересно, кто следующим добавит свое имя к этому
списку?
Выручка на кассе: 184 фунта стерлингов
15 покупателей
Пятница 27 июня
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня работала Ники. Появившись, она попросила меня помочь ей
вытащить из фургона одну вещь, которую она собирается продать в
магазине. День был солнечный. И как только она открыла фургон, я с
ужасом увидел, что это скутер для инвалидов. Вчера она ездила в КаслДуглас со своей подругой Айрис, которая – по неизвестным мне причинам
– хорошо разбирается в скутерах для инвалидов. Она увидела его в витрине
благотворительного комиссионного магазина и сказала Ники, что он стоит
очень дешево, так что Ники тут же бросилась в магазин и его купила. Я
сказал ей, что ни за что не допущу, чтобы она начала торговать скутерами
для инвалидов у меня в магазине, но в конце концов разрешил ей поставить
его у входа в магазин с табличкой «продается». Она испытала скутер,
проехавшись на нем до универсама и обратно. С утра мы поспорили, что
она его ни за что не продаст. К пяти вечера скутер был продан за 150
фунтов стерлингов. Его купил Энди, житель Уигтауна, родом из Южной
Африки, которому недавно поставили диагноз «рак последней стадии».
Итак, я проспорил, и мне пришлось пойти с Ники в «Пахаря»
и угостить ее пивом. «Пахарь» – уигтаунский паб, названный так в честь
книги Джона Макнилли «Уигтаунский пахарь: часть его жизни» (The
Wigtown Ploughman, Part of His Life), впервые опубликованной
издательством Putnam в 1939 году и до сих пор издаваемой. Мы вместе с
Каллумом и еще парой приятелей час или два просидели на залитой
солнцем террасе.
Сегодня – последний день учебного года в шотландских школах.
Надеюсь, что дела в магазине пойдут лучше, когда сюда начнут приезжать
на каникулы. Взлеты и падения в бизнесе диктуют школьные каникулы.
Выручка на кассе: 261,99 фунта стерлингов
20 покупателей
Суббота 28 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине снова работала Ники. Она более или менее
вернулась к своему привычному графику «пятница + суббота». Я уехал в
половине шестого утра, чтобы успеть на паром в Белфаст, а оттуда поехал
на поезде в Дублин навестить Клоду. Она моя подруга времен моего
студенчества в Бристоле. Сейчас она заведует семейным предприятием,
аптекой в Дублине, и мы с ней часто обмениваемся историями о
покупателях. Ее истории, как правило, куда драматичнее моих: она
постоянно рассказывает о наркоманах, попытках ограбления и тому
подобных вещах. Ее дружба для меня бесценна: благодаря Клоде я
чувствую, что среди всех моих друзей я не единственный, кого нервируют
люди. И хотя Amazon по сравнению со всем остальным еще не настолько
вторгся в торговлю лекарствами, отпускаемыми по рецепту, Клода как
индивидуальный предприниматель тоже страдает от конкуренции с
крупными сетями, такими как Lloyds и Boots.
Я добрался до Дублина вскоре после полудня и направился в дом
Клоды в районе Стонибаттер. Мы пообедали, и я впервые увидел ее
шестимесячную дочку Эльзу. Потом мы поехали встречать Анну, которая
добралась до Дублина на пароме из Холихеда. Клода пригласила нас пойти
с ней на концерт под открытым небом в одном из парков в южной части
Дублина, с участием групп Pixies и Arcade Fire. Я уже много лет не был на
подобных мероприятиях. Вместе с нами пошли ее муж Лео и подруга
Руазан. Был теплый летний вечер, и мы прекрасно провели время.
Ливерпульский парень предложил мне полтаблетки экстези после того, как
я угостил его стаканом пива. Я вежливо отказался.
Выручка на кассе: 143 фунта стерлингов
15 покупателей
Понедельник 30 июня
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Не забыть подать заявку на грант Джеймса Паттерсона.
Выручка на кассе: 203,45 фунта стерлингов
15 покупателей