Май
Неверно, что мужчины вообще не читают
романов, но есть тип романа, который они избегают.
Так называемый средний роман – то есть обычный,
плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший
нормой английского романа, – кажется, существует
только для женщин. Мужчины читают или солидные
романы, или детективы.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца
Несмотря на успех экранизации «Саги о Форсайтах», книги типа
«разбавленного Голсуорси», как их называет Оруэлл, не вызывают никакого
интереса у сегодняшних покупателей. Книги Джеффри Фарнола, Денниса
Уитли, Уорвика Дипинга, О. Дугласа, баронессы Орци, так ненасытно
поглощаемые читателями в зените своей славы, сегодня покрыты пылью и
дохлыми мухами. Если говорить о том, что женщины читают больше
романов, то гендерный стереотип, о котором говорит Оруэлл, во многом
соответствует действительности и сегодня, хотя и его утверждение, что
только мужчины читают «солидные романы», по меньшей мере устарело.
Если следовать Оруэллу, то мой вкус следует назвать необычным, потому
что я предпочитаю художественную литературу нехудожественной (однако
не читаю детективы). Большинство нехудожественных книг, если они не
связаны с каким-то особенным интересом (например, Галлоуэем – я сейчас
читаю книгу Дейна Лава «Галлоуэйское нагорье» (The Galloway Highlands),
по-моему, читаются не особенно легко, но вот хороший роман обладает
несравнимой и совершенно удивительной способностью переносить
читателя в другой мир. В этом и состоит главное волшебство печатного
слова.
В целом (по крайней мере, в моем магазине) большую часть
художественной литературы покупают женщины, в то время как мужчины
предпочитают нехудожественную. Аналогичная тенденция наблюдалась и в
ходе абсолютно ненаучного эксперимента, проведенного несколько лет
назад в Лондоне писателем Иэном Макьюэном. В обеденное время он
решил бесплатно раздать случайным людям экземпляры одного из своих романов. Интерес проявляли главным образом женщины, а среди тех, кто
выразил недоверие к этой акции, были в основном мужчины. В результате
Макьюэн поделился в газете Guardian следующим выводом: «Если
женщины перестанут читать, то роману придет конец». С этим
утверждением в некоторой степени согласился бы и Оруэлл. Сложно
предугадать, на чем остановят свой выбор покупатели, хотя число мужчин,
которые направляются прямиком к отделу с книгами о железных дорогах, –
просто невероятное.
Во время Уигтаунского книжного фестиваля (который проводится в
конце сентября и длится десять дней) наибольшее число посетителей
привлекают мероприятия, связанные с нехудожественной литературой. А
вот поэзия, кажется, почти никому не интересна. Этот печальный факт
наблюдается и в магазине. Если Хини, Хьюз, Оден, Элиот, Макдиармид,
Венди Купер и некоторые другие продаются хотя бы в небольшом
количестве, то поэты вроде Теннисона, Купера, Браунинга и Лоуэлла
мертвым грузом стоят на полках, лишь изредка побеспокоенные рукой
любопытного покупателя. Все они – поэтические реликты. Может быть,
когда-нибудь их обнаружат и сотрут с них пыль литературные
палеонтологи.
Четверг 1 мая
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Опять ни одного заказа и никакого ответа от Monsoon.
Ники пришла в магазин в своей средневековой тунике и в брюках
цвета яичного желтка, подвергнутого опасной дозе радиоактивного
излучения. Она объявила, что хочет подзаработать, сделав из своего
микроавтобуса передвижной магазин товаров для творчества и рукоделия.
Во время обеда она исчезла и вернулась с огромным куском древесного
гриба, который срезала с дерева неподалеку от Столба мучениц, прямо у
подножия Уигтаунского холма, всего в сотне метров от крайнего дома в
городе. Она решила, что он съедобный и что, скорее всего, это куриный
гриб. Большую часть дня она пыталась убедить меня съесть кусочек. Я
убежден только в одном – в том, что она пыталась меня отравить.
Из Monsoon наконец-то ответили на мое письмо, дистанционно вошли
в нашу систему и устранили причину блокировки заказов.
После обеда у нас с Ники разгорелся спор на тему эволюции (мы как
раз дошли до привычного «Может, ты и обезьяна, а я – нет») – и тут как раз
вошел мистер Дикон. Он сказал, что потерял биографию Карла II, не успев
ее дочитать, и заказал еще один экземпляр. Как только он вышел, спор об
эволюции разгорелся с новой силой.
Выручка на кассе: 99,50 фунта стерлингов
10 покупателей
Пятница 2 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники снова работала сегодня. Я открыл магазин и увидел, что Твиггер
стоит под дверью с сумкой. Вчера вечером я забыл оставить одну дверь
открытой. Я извинился, на что он ответил: «Ничего страшного. Я люблю
спать под открытым небом».
Сегодня первый день Уигтаунского весеннего фестиваля. Это
небольшая серия мероприятий, устраиваемая Уигтаунской ассоциацией
книготорговцев. Из-за отсутствия средств на приглашение гостей для
интересных выступлений и на рекламу этот фестиваль – скромное событие,
и число посетителей нельзя даже сравнивать с тем, сколько людей
собирается на сентябрьский фестиваль, бюджет которого сейчас
приблизился к 400 000 фунтов стерлингов. Мероприятия весеннего
фестиваля проходят в магазинах и на небольших площадках, которые мы
можем себе позволить на скромные средства, и на них обычно приходят
местные жители.
Ники снова сходила к подножию холма за куриным грибом и пожарила
его на кухне. Твиггер принимает ставки на то, доживет ли она до завтра.
Мы с Анной большую часть дня передвигали мебель в гостиной,
готовясь к ужину с виски, который прошел у нас в гостиной наверху. Мы
продали на него шестнадцать пригласительных билетов. Обслуживанием
занималась Мария, женщина из Австралии, переехавшая сюда с мужем и
детьми несколько лет назад. Он учитель, а она организовала фирму по
ресторанному обслуживанию. Она полна энтузиазма. Для нее – независимо
от того, так ли это на самом деле, – все «замечательно». Еда была
прекрасна. Виски, которого все мы выпили больше, чем полагается, – тоже.
Ники осталась ночевать на фестивальной кровати и пообещала с утра
открыть магазин сама, чтобы я мог поспать подольше.
Выручка на кассе: 182,49 фунта стерлингов
13 покупателей
Суббота 3 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
В 8:30 внизу все еще было тихо, так что я спустился и сам открыл
магазин. Ники все еще крепко спала. И Твиггер, и Ники, и я – все мы этим
утром страдали от последствий вчерашнего ужина с виски.
После обеда мы с Анной поехали в Дамфрис встретить ее подругу
Лолу. Лола работает в киноиндустрии. Так же как и Анна, она американка,
живущая в Лондоне. Она худощавая, темноволосая, и у нее отличное
чувство юмора. Анна познакомила ее еще с одной своей подругой, Дианой,
тоже американкой, живущей в Лондоне, и тоже работающей в
киноиндустрии. Диана и Лола создали свою компанию по производству
фильмов и хотят снять фильм по книге Анны. На обратном пути мы
остановились в замке Трив. Замок стоит на острове посреди реки Ди, и
добраться до него можно на небольшой лодке с подвесным мотором. Когдато замок был резиденцией «черных» графов Дугласов. Он был построен в
XIV веке человеком, с гордостью носившим имя Арчибальд Мрачный, лорд
Галлоуэйский. Это впечатляющее фортификационное сооружение. Он и
задумывался именно как крепость, а не как роскошный дворец.
К тому времени, как мы вернулись, уже приехал Алекс (муж моей
сестры), чтобы подготовиться к намеченной на шесть часов презентации
строительства новой вискокурни. Алекс работает в компании под
названием Adelphi. Когда они только начинали, то их главной стратегией
было покупать виски редких сортов у вискокурен бочками, разливать по
бутылкам и продавать под своей маркой. Однако его начальник решил, что
пришло время производить виски самим, и они купили вискокурню на
полуострове Арднамерхан. Если учитывать, что со стороны Алекс кажется
довольно застенчивым, его презентация была великолепна. И вообще, она
была очень хороша по любым меркам, а разные сорта виски, предлагаемые
для дегустации, ее только украсили.
Выручка на кассе: 417,57 фунта стерлингов
28 покупателей
Воскресенье 4 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Пытаясь открыть магазин в 11 часов (Твиггер должен был выступить с
докладом в двенадцать), я обнаружил, что замок заклинило, и дверь не
открывается. Пришлось наспех делать для посетителей таблички,
указывающие, как пройти в магазин через черный ход, и ехать в НьютонСтюарт покупать новый врезной замок. Не самый профессионально
организованный и продуктивный день фестиваля, хотя встреча с Триггером
прошла отлично и собрала много посетителей. Анна представила его
гостям и поблагодарила после встречи.
Анна и Лола провели этот солнечный день, гуляя по городку. Анна
была явно рада показать Лоле свои любимые места в Уигтауне и его
окрестностях и со стороны выглядела как взволнованный экскурсовод.
Анна всем сердцем полюбила уигтаунскую жизнь и, совершенно не страдая
от застенчивости, подружилась с большим числом людей, чем я мог себе
представить. Один из ее любимых местных жителей был мужчина, который
повсюду носился на скутере с номерным знаком, где было написано его
имя: «Гибби». Когда два года назад он умер, Анна была безутешна. Она так
влилась в местную жизнь, что – как и большинство жителей Уигтауна –
может переходить дорогу двадцать минут, в зависимости от того, кто ей
встретится.
Начал читать книгу Твиггера «Злые белые пижамы», которую,
несмотря на то что знаю его несколько лет, еще не читал.
Выручка на кассе: 128,50 фунта стерлингов
13 покупателей
Понедельник 5 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Выходной.
Ники сегодня подменяла меня, чтобы мы с Анной могли провести
время с Лолой. Мы пообедали у Марджи, а потом втроем (Анна, Лола и я)
приготовили баранью ногу для десяти друзей, приглашенных вечером к
нам на ужин. Марджи – преподаватель из Кембриджа. Пару лет назад она
купила дом в Уигтауне. Она голландка. У нее две дочери, обе очень
успешны в своей сфере научной деятельности. Она жила в Галлоуэе, пока
девочки были маленькие, а потом переехала в Кембридж. Теперь она
вернулась, отчасти из-за книги Анны. Марджи – одно из главных сокровищ
Уигтауна: она очень умна, любит пошутить, не признает авторитетов и
умеет прощать недостатки.
В обед заглянула Трейси и сообщила, что прилетели ласточки. Пришла
весна.
Твиггер уехал в десять часов вечера домой в Дорсет.
Еще один вечер с посиделками допоздна, сопровождавшимися
красным вином и виски, оставшимся от субботней презентации Алекса.
Выручка на кассе: 106,99 фунта стерлингов
13 покупателей
Вторник 6 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине меня подменил Норри. По вторникам Ники ходит
по чужим домам, звонит людям в двери и рассказывает им об Иисусе. Мы
поехали в Дамфрис – Анна и Лола захотели пойти на аукцион. Анна, как
всегда, вышла оттуда с двумя коробками всякого хлама. Долго разговаривал
с подводником Энгусом о заметном отсутствии «шляпы Дейва», который не
пропускает ни одних торгов. Мы обменялись самыми невероятными
предположениями о причинах, по которым он мог отсутствовать. Втроем
мы провели остаток дня в кафе и гуляя по городу, съездили в замок
Керлаверок. В пять часов отвезли Лолу на вокзал и вернулись домой.
Помимо обычных счетов и выпрашиваний денег, в почте оказалась
книга для мистера Дикона.
Выручка на кассе: 120,50 фунта стерлингов
13 покупателей
Среда 7 мая
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 7
В обед я оставил мистеру Дикону сообщение на автоответчике о том,
что он может забрать книгу в любое время.
Выручка на кассе: 140,01 фунта стерлингов
18 покупателей
Четверг 8 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Дружелюбный, общительный покупатель сказал мне, что продает
коллекцию книг по истории морского флота, принадлежавшую его дяде.
Книги находятся в квартире в западной части Глазго. На следующей неделе
съезжу на них посмотреть.
Мистер Дикон зашел за книгой около трех часов. Когда он уходил, я
заметил, что он в одном ботинке.
Выручка на кассе: 180,83 фунта стерлингов
19 покупателей
Пятница 9 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Когда утром я открыл дверь, на пороге стоял покупатель с двумя
коробками книг. Все книги – издательства Penguin, в основном детективы
из зеленой серии, которые очень хорошо продаются. Ники появилась через
десять минут после того, как я купил книги за 60 фунтов стерлингов, и
спросила, сколько я за них заплатил. Я попросил ее угадать. Она
покопалась в книгах и сказала, что фунтов за двадцать.
На этой неделе к «пятничному пиру» был шахматный бисквит,
вытащенный из кучи. Мы провели день, наклеивая ценники на зеленые
детективы, расставляя их по полкам и споря о том, насколько мы должны
учитывать цены на Amazon, устанавливая цены на наши книги в магазине.
Ники за то, чтобы продавать дешевле, чем на Amazon. А я все-таки считаю,
что большинство наших покупателей понимают: мы не всегда можем
занижать цены и продавать дешевле, чем на Amazon, из-за издержек.
Выручка на кассе: 192 фунта стерлингов
14 покупателей
Суббота 10 мая
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Вся лягушачья икра на пруду исчезла, а вместо нее теперь плавают
тысячи крошечных головастиков.
Выручка на кассе: 170,70 фунта стерлингов
14 покупателей
Понедельник 12 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
После обеда мужчина в куртке с капюшоном подошел ко мне с моей
стороны прилавка на невыносимо близкое расстояние и, ужасно шепелявя,
спросил: «Скажите, вы на чем специализируетесь?» – на что я ответил: «На
книгах». Должен признать, так отвечать было, конечно, глупо. Как и
следовало ожидать, такой ответ ему мало понравился, и он сказал мне: «Не
умничайте». Зачем-то продолжая говорить глупости, я ответил: «А почему
бы и нет?» Естественно, наша беседа не закончилась ничем хорошим.
Мужчина повел себя настолько невыносимо, что я злоупотребил
положением босса, вызвал Ники и заставил ее его обслужить.
Выручка на кассе: 84,50 фунта стерлингов
14 покупателей
Вторник 13 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Явно возникла какая-то проблема с AbeBooks: все сегодняшние заказы
были сделаны через Amazon. Я проверил, и оказалось, что объем
выставленного нами на AbeBooks товара упал с 10 000 до 450 книг. Я
написал им, чтобы выяснить, в чем дело. По моим предварительным
подсчетам, из-за несостоявшихся продаж на AbeBooks мы потеряли
примерно 100 фунтов стерлингов в неделю. AbeBooks – наиболее
подходящая платформа для того, чтобы продавать более ценные книги, и
средняя стоимость покупки на сайте составляет около 30 фунтов, что по
стоимости эквивалентно примерно шести покупкам на Amazon. Так что
хотя мы и не продаем на AbeBooks огромное количество книг, все же по
сравнению с книгами, которые продаются Amazon, стоимость изданий,
продаваемых через AbeBooks, значительно выше.
Две пары ласточек начали вить гнезда: одна в проходе между
магазином и соседним домом, другая – в дровяном сарае.
В полдень посетитель привязал своего тявкающего терьера к одной из
скамеек перед магазином на то время, пока они с женой смотрели книги в
магазине. Спустя час собака все продолжала тявкать. Они ничего не
купили. Вскоре после того, как они ушли, вошел мужчина с чем-то вроде
подставки для яиц, наклеенной на глаз, и спросил книги по «нумерологии».
Мне пришлось спросить его, что это значит.
Выручка на кассе: 107,99 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 14 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
В 11 часов к кассе подошла покупательница со стопкой книг о
железных дорогах для мужа. Расплачиваясь, она сказала мне «Никогда не
выходите замуж за того, кто помешан на поездах» таким тоном, как будто я
всерьез об этом задумывался.
Сегодня в ящике:
Дорогой владелец самого престижного
магазина книг в Шотландии!
Надеюсь, это письмо найдет Вас в добром здравии.
Я независимый автор фэнтези и книг о паранормальных
явлениях. У меня вышли три книги в электронном формате, а
также новелла. Все они повествуют о том, о чем я больше всего
люблю писать, – об океане. Да, я один из тех, кто верит в
существование русалок. Или, как я предпочитаю называть их,
асперини. Недавно опубликованная новелла «Белая Королева» –
первая часть мини-серии под названием «По ту сторону
прилива», где коссяки [sic] русалок борются за жизнь, когда они
узнают, что морским существам, и большим, и малым, грозит
вымирание из-за резкого снижения количества планктония.
Русалки во многих коссяках считают, что единственный способ
выжить – это покинуть океан и жить среди людей, или, как они
называют их, нгоз. Единственный способ это сделать – это пойти
на физическую близость с человеком и стать нгозой самой. Не все
асперини хотят принимать это, как, например, Морг, и они
пытаются найти другой способ спастись.
Морг принуждают к близости с одним из нгоз, однако рядом
с ней по счастливой случайности оказывается друг отца, который
помогает ей бежать. Она знает, где найти других асперини, и
отправляется к ним, опасаясь, как они ее примут из-за этой
истории с нгозой. К счастью, одна семья принимает ее к себе,
однако, когда появляется ее родной коссяк, ей приходится обратиться в бегство. Прежде чем бежать вместе с сыном
семейства, она узнает о русалке (лигфуре) по имени Белая
Королева, которая обладает даром провидения и может помочь
русалкам выжить. Морг и Этос вместе отправляются на юг в
поисках таинственной лигфуры.
На этом я пока остановлюсь, но если Вам интересно, что
было дальше, то я готов ответить на любые Ваши вопросы.
Я пишу Вам сегодня, так как был бы очень заинтересован
провести встречу с читателями в Вашем магазине, и думаю о том,
чтобы отправиться в турне, согласно маршруту которого я буду в
Вашем городе в пятницу 19 сентября 2014 года. Можно ли
договориться о встрече с читателями на эту дату? Если вдруг я
пишу слишком поздно, то я отношусь к этому с пониманием.
Пожалуйста, сообщите в этом случае любую удобную для Вас
дату. Конечно же, если Вы сотрудничаете с не известными [sic]
авторами, как я.
Я привезу с собой экземпляры своих книг для автографов;
само собой разумеется, если Вы пожелаете приобрести книги для
магазина, то я приготовлю экземпляры и для Вас, с договором
продажи и возврата, со скидкой 35 процентов от самой низкой
цены. Я продаю свои произведения через Amazon’s Createspace за
4,99 фунта стерлингов и на FeedARead за 5,99, так как они не
позволяют продавать дешевле.
С нетерпением жду встречи.
Всего доброго.
Сэнди – татуированный язычник принес три трости и обменял их на
три книги.
Выручка на кассе: 324,47 фунта стерлингов
29 покупателей
Четверг 15 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня был чудесный, теплый и солнечный день.
Сегодня в магазине побывал человек, написавший «Observer’s Book of
Observer’s Books», библиографию справочных книг из серии Observer’s, и
пожаловался, что у нас на полках стало маловато книг этой серии. Я
быстро посчитал, и оказалось, что у нас в наличии примерно 150
наименований.
Ники пришла поработать в магазине, а я повез Анну на вокзал в
Дамфрис. Мы остановились в Гейтхаусе в ресторане Galloway Lodge
пообедать с Кэрол Энн и Руаридом. Galloway Lodge принадлежит Руариду.
Это большой ресторан, а его хозяин – друг, которого я знаю с детства. Он
неисправимо груб и дерзок по отношению ко мне, и так было всегда.
Вернулись домой в половине пятого и услышали, как женщина
рассказывает Ники, что она научила своего кота пользоваться туалетом как
человек и даже смывать за собой. На лице слушавшей эти басни Ники
удивительным образом смешались презрение и восхищение.
Выручка на кассе: 75,50 фунта стерлингов
9 покупателей
Пятница 16 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Еще один великолепный солнечный день. Ники снова работала.
После обеда я поехал в Глазго посмотреть коллекцию книг по истории
флота, о которой на этой неделе рассказал один из покупателей. Был
теплый солнечный день. Дом оказался на широкой улице, застроенной в
стиле Георгианской эпохи в районе Вест-Энд. Дэвид (как он представился)
встретил меня у входа, и мы вошли в роскошную гостиную на втором
этаже. В окна лилось весеннее солнце. Книги были сложены примерно в
двадцать коробок, стоящих на полу. Пока я их смотрел, Дэвид рассказывал,
что его дядя был морским офицером во время Второй мировой войны и
собирал эту коллекцию всю жизнь. Он также рассказал мне, что они с
женой купили квартиру в Глазго несколько лет назад, когда ему
предложили работу, от которой – по его собственным словам – «было бы
неприлично отказаться». Я выбрал лучшие книги из коллекции и выписал
ему чек на 700 фунтов стерлингов.
Я подумал, что раз уж я в Глазго, то стоит воспользоваться
возможностью и купить новые туфли. Я поставил фургон на многоэтажной
парковке на Митчелл-стрит и отправился в универмаг House of Fraser. Как я
заметил, мой фургон оказался самой высокой из припаркованных машин.
Когда я уезжал (купив пару новых коричневых брогов), шлагбаум поднялся,
чтобы меня пропустить, однако – вероятно, не рассчитанный на
крупногабаритные автомобили – начал опускаться до того, как фургон
полностью выехал, и цепочка шлагбаума прошлась по багажной дверце,
сорвав задний дворник. К счастью, он свалился на Джамайка-стрит до того,
как я выехал на трассу.
В ноябре 2001 года, когда я только-только купил магазин, в магазин
зашел старик и начал смотреть книги по истории флота. Потом он подошел
к прилавку и спросил: «Когда вы собираетесь жечь костер?» Я не понял,
что он хочет сказать, и спросил, что он имеет в виду. Он ответил: «Костер,
чтобы сжечь книги. Никогда еще не видел столько макулатуры. Они только
для костра и годятся». Это была моя первая встреча с подлинно грубым
покупателем, и тогда меня вообще терзала неуверенность по поводу
магазина, фондов и вообще всего, что я делал. К счастью, разговор услышал другой покупатель и, почувствовав мою неловкость, сказал:
«Вообще-то это лучшая коллекция книг по истории флота, которую я когдалибо видел в магазине. Если вам не нравится, можете уходить». Он ушел.
Выручка на кассе: 127 фунтов стерлингов
11 покупателей
Суббота 17 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Фийона, хозяйка соседнего со мной магазина, сегодня утром зашла ко
мне в состоянии легкой паники и сказала, что ей нужна палатка для
кулинарного шоу, которое запланировано на эти выходные в рамках
кулинарного фестиваля. К счастью, у меня нашелся садовый шатер,
который я купил прошлым летом для одного мероприятия.
Мы с Ники прошлись по списку всех участников «Клуба случайных
книг», которые подписались в апреле прошлого года и не продлили
подписку после напоминания, которое мы разослали месяц назад. Число
участников клуба снова падает, теперь их всего лишь 137. Разобравшись,
кто еще с нами, а кто нас покинул, мы упаковали книги на этот месяц и
проштамповали бандероли.
Парфюмированный Келли явился ровно в тот момент, когда Ники
ушла обедать. Полагаю, ее нос уже достаточно натренирован, чтобы издали
почувствовать приближение одеколона и вовремя успеть скрыться, если
одеколонное облако движется в нашу сторону. Расстроившись, что Ники
нет, он немного поговорил со мной. На следующей неделе он ложится в
больницу. Ему будут делать операцию на бедре.
Покупатель из Северной Ирландии (мужчина в синей майке) подошел
к прилавку с двумя книгами и спросил: «Сколько вы мне за них уступите?»
Общая стоимость покупки составила всего лишь 4,50 фунта стерлингов, и я
объяснил ему, что никак не могу сделать скидку на книги, которые и так
дешевле, чем одна только стоимость пересылки с Amazon. Он нехотя
уступил, пробормотав: «Надеюсь, вы все еще будете здесь, когда я снова
приеду». Я так и не понял: то ли он надеется, что мой отказ дать скидку с
цены 4,50 фунта стерлингов приведет к тому, что от меня уйдут и никогда
не вернутся все покупатели и магазин закроется, то ли он искренне
пожелал мне успешно пережить трудные времена.
Один из сегодняшних заказов – на биографию под названием
«Э. Д. Морель: Человек и его дело» (E. D. Morel: The Man and His Work).
Автор – Ф. Сеймур Кокс.
Выручка на кассе: 119 фунтов стерлингов
19 покупателей
Понедельник 19 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
В десять часов покупатель спросил книгу о шотландских фамилиях. Я
посоветовал ему «Шотландские фамилии» (Surnames of Scotland) Блэка. Он
быстро пролистал книгу и потом сказал мне, что она «слишком
подробная». Когда он ушел, в магазине было пусто, и я сходил на почту
попросить Вильму, чтобы она прислала кого-нибудь за бандеролями.
Угрюмый Уильям совершенно проигнорировал мое приветствие: «Доброе
утро, Уильям! Чудесная погода!»
Когда я вернулся в магазин, у прилавка стояла молодая пара с двумя
коробками книг – все современная художественная литература в идеальном
состоянии. Они недавно поженились, переезжают в общую квартиру и
согласились каждый наполовину сократить свою личную библиотеку. Это
показалось мне очаровательно старомодным. Я дал им 45 фунтов
стерлингов.
Покупатель подошел к кассе с несколькими книгами. Среди них –
потрепанное факсимиле «Стихотворений преимущественно на
шотландском диалекте» Бёрнса. Общая сумма составила 14,50 фунта
стерлингов. Он не торговался. Я спросил его, нужен ли ему пакет, на что он
ответил: «Может быть». Такого ответа на этот вопрос я в своем магазине
еще не слышал.
Сотрудник почты пришел почти в пять часов вечера и забрал пять
мешков со «случайными» книгами.
Выручка на кассе: 110,99 фунта стерлингов
15 покупателей
Вторник 20 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Еще один солнечный день. В магазине была Ники, и после обеда мы с
Каллумом отправились покататься на горных велосипедах. В лесу в
Кирроутри, примерно в восьми милях от Уигтауна, есть специальные
дорожки. В этот раз, в отличие от первых попыток, предпринятых
несколько лет назад, мы оба проехали красный маршрут без происшествий.
Первые раз десять один из нас или мы оба то и дело врезались в дерево или
сваливались на обочину на крутом повороте.
Выручка на кассе: 217,50 фунта стерлингов
16 покупателей
Среда 21 мая
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon. Среди них – заказ на
одно из первых изданий Патриции Вентворт, которое стоит 50 фунтов
стерлингов, но было продано за 4. Такая разница произошла из-за
программы автоматической установки цен, которая включена в пакет
Monsoon и настроена на то, чтобы регулировать цену в соответствии с
самой низкой ценой на Amazon. Когда мы зарегистрировали свой
экземпляр, он был самым дешевым, однако цена автоматически
переустановилась, так как позже на продажу был выставлен аналогичный
экземпляр по сильно заниженной цене. Иногда, чтобы дешево купить
книгу, люди выставляют на продажу несуществующий экземпляр нужной
им дорогой книги по неоправданно низкой цене. Потом они ждут, когда
система сработает, и цена на настоящую книгу автоматически упадет до
цены, указанной ими на несуществующую книгу. Затем они покупают
настоящую книгу и удаляют несуществующую.
Покупатель, купивший дневник Сэмюэля Пипса, прочитал цитату
Эйнштейна, написанную на передней стенке прилавка («Две вещи
бесконечны: Вселенная и человеческая глупость; впрочем, насчет
Вселенной я не уверен») и спросил: «Это правда цитата Эйнштейна?»
Похоже, это спорный вопрос и многие не верят в то, что Эйнштейн мог
такое сказать.
После работы сидел в саду и наблюдал, как пикируют и кружат
ласточки.
Выручка на кассе: 309 фунтов стерлингов
15 покупателей
Четверг 22 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня первой покупательницей была женщина из Австралии. Она
проглатывала части слов, и я так и не понял, то ли она спрашивала
готическую, то ли эротическую литературу. После того как я проводил ее в
отдел эротики, выяснилось, что ей нужны детские приключенческие
романы.
Я нахожу очень странным, что покупатели, заходящие в магазин в
первый раз, имеют обыкновение передвигаться очень медленно, как будто
им вот-вот скажут, что они вошли в запретную зону; если же они решают
остановиться, то обязательно встают в дверях. Конечно же это ужасно
раздражает тех, кто стоит за ними, а так как обычно это я, то я живу в
состоянии постоянного раздражения. Антропологи утверждают, что
останавливаться перед входом в новую зону в поисках потенциальной
опасности – естественная человеческая реакция. Однако для меня все-таки
остается загадкой, какая опасность может подстерегать человека в книжном
магазине – если не считать раздраженного книготорговца, чьи нервы
настолько натянуты, что он готов применить физическую силу в
отношении того, кто загораживает ему проход.
Двое покупателей спросили, куда делись спирали. Спирали – это
колонны из книг, сложенных в виде спиралей и покрытых полимерной
смолой. Раньше они стояли по обе стороны от входа в магазин. В прошлом
году какие-то дети пытались их поджечь, но безуспешно: смола потихоньку
трескается, и в трещины протекает дождевая вода. Я попросил Норри
сделать похожие колонны из бетона к сентябрьскому фестивалю.
Выручка на кассе: 324,49 фунта стерлингов
20 покупателей
Пятница 23 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Сегодня был не по-весеннему холодный пасмурный день.
Атмосферные условия влияют на работу радио в магазине, которое обычно
настроено на радиостанцию BBC Radio 3. При высокой влажности воздуха
радио не принимает сигнал. Сегодня радио промолчало почти весь день,
лишь иногда выдавая короткие отрывки из Малера и Шостаковича.
Сегодня утром магазин снова атаковала группа затянутых в лайкру
велосипедистов пенсионного возраста. Большинство из них купили по
одной-две книги и льстили мне в адрес магазина и фондов.
Когда они ушли, к прилавку подошел покупатель с книгой, открыл ее,
указал на проставленную на ней цену 40 фунтов стерлингов и спросил:
«Сколько стоит книга? Она же не может стоить 40 фунтов стерлингов». Я
объяснил, что книга действительно стоит 40 фунтов стерлингов. Он
швырнул ее на прилавок, от которого она отскочила и упала на пол. Один
из углов при этом помялся. Он посмотрел на книгу пару секунд, а потом
вышел из магазина, больше не сказав ни слова.
Большинство из проданных сегодня книг – книги о железных дорогах
и поездах, которые я купил в Глазго несколько недель назад. Интересно,
может, «железнодорожники» каким-то образом узнали о том, что эта
коллекция оказалась у меня в магазине? В прошлом году подобное
случилось с коллекцией книг по орнитологии, которую я купил у одного
коллекционера в Странраре. Несколько недель подряд в магазин заходили
любители птиц, и мои затраты на эти книги полностью окупились всего за
пару дней.
Выручка на кассе: 281,99 фунта стерлингов
18 покупателей
Суббота 24 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Весь день было солнечно и тепло. Сегодня работала Ники. Она купила
на eBay партию ручек в количестве 1000 штук. Это отвратительные
маленькие красные ручки, но она настаивает на том, чтобы использовать их
в магазине, хотя у меня есть коробка ручек, которые намного лучше.
Сейчас ужасные ручки десятками расставлены по разным местам в
магазине. Я выбрасываю их в мусорную корзину, а она достает их оттуда и
снова расставляет.
Относя мешки с почтой Вильме, я пожелал Уильяму доброго утра и
сказал, что сегодня теплая солнечная погода. Он ответил: «Ну да, скоро за
ней придет дождь».
В одиннадцать утра профессор Тед Кауан читал наверху в гостиной
доклад про канадского поэта Роберта Сервиса. Как обычно и бывает с
докладами Теда, собралось много желающих послушать. Вскоре после
начала мероприятия в магазин вошли два щеголевато одетых молодых
человека в костюмах и с американским акцентом спросили «Книгу
Мормона». Присмотревшись к ним повнимательнее, я заметил у них
черные бейджи с именами, на которых было написано «Церковь Иисуса
Христа Святых последних дней». Ники сразу же покосилась на них с
подозрением, как кот, который чувствует, что в магазин зашла собака. Когда
они отошли, она сказала: «Не нравятся они мне. У них странные мысли».
Выручка на кассе: 420,20 фунта стерлингов
34 покупателя
Понедельник 26 мая
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
В 9:05 зашел покупатель и попытался продать мне коробку книг про
«христианскую науку». Он сообщил мне, что множество последователей
этого учения уже просмотрели коллекцию и выбрали из нее себе некоторые
книги бесплатно. И это он мне рассказывал, пытаясь продать книги. Если
множество последователей «христианской науки» не взяли себе
оставшиеся книги о «христианской науке» и бесплатно, то и у меня не было
никакого желания за них платить, тем более что они все были в кошачьей
шерсти.
Когда я спросил одного из покупателей, нужен ли ему пакет, он
ответил: «Очень!»
За последние несколько дней я продал книги о железных дорогах из
Глазго примерно на сумму 400 фунтов стерлингов. Это примерно половина
всех книг, которые я продал на прошлой неделе.
Выручка на кассе: 408,88 фунта стерлингов
46 покупателей
Вторник 27 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Я проходил мимо отдела новых книг, чтобы расставить новый товар,
когда услышал, как один покупатель, просматривающий репринт книги
Барнарда «Вискокурни Соединенного Королевства» (The Whisky Distilleries
of the United Kingdom), шепнул своему приятелю: «На Amazon дешевле». У
него даже не хватило деликатности подождать, пока я отойду.
Выручка на кассе: 426,50 фунта стерлингов
21 покупатель
Среда 28 мая
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 3
После обеда зашли поздороваться Аластер и Лесли Рид. Они живут в
Нью-Йорке, но каждый год приезжают в Галлоуэй, чтобы полюбоваться
шотландской весной. Аластер родился в Уиторне, в семье священника
Церкви Шотландии. Он необычайно талантливый автор. Сегодня ему уже
за восемьдесят. Он поэт, а еще пишет статьи для журнала The New Yorker.
В последние годы он стал ценить то, что называет своими «суровыми
началами» в Галлоуэе. Каждую весну они с Лесли возвращаются в эти
места, где теплые встречи с друзьями детства, воспоминания о других
веснах и знакомые запахи и звуки переносят его в те времена, когда им еще
не завладела тяга к путешествиям, заставившая его объездить весь мир. Он
познакомил Европу с поэзией Неруды и Борхеса. Несмотря на свои корни
(а может быть, наоборот, из-за них), он не утаивает своей неприязни к
некоторым элементам шотландского образа жизни. В своей книге
«Координаты» (Whereabouts) он пишет: «В двух моих текстах, «Раскапывая
Шотландию» (Digging up Scotland) и «Призраки» (Hauntings), отражается
процесс примирения с моими суровыми началами. Однако, несмотря на то
что меня до сих пор не отпускают некоторые шотландские пейзажи и
состояния природы, я никогда не чувствую себя как дома среди шотландцев
из-за настороженности атмосферы».
Эти слова были написаны в 1987 году, и я думаю, что его ежегодные
приезды в Шотландию – признак того, что он теперь чувствует себя среди
шотландцев как дома. Принимать гостей – одна из самых приятных
весенних традиций: приглашать их на ужин, пить вместе с ними виски и
получать от них приглашение в ответ. Мне очень повезло, что я знаком с
Лесли и с Аластером. За свою жизнь Аластер совершил множество
удивительных путешествий. Как он любит рассказывать, все началось,
когда он впервые увидел пэйви
[12]
, проходивших мимо дома священника в
Уиторне. Он спросил отца, куда они идут, на что отец ответил: «Они сами
не знают». Это взбудоражило воображение Аластера, и он убежден, что в
какой бы период жизни его ни спросили, куда он идет, он непременно
ответит: «Я и сам не знаю».
Выручка на кассе: 192 фунта стерлингов
19 покупателей
Четверг 29 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
В 9:15 появился покупатель в жилете рыбака и с тщательно
уложенными усами, облокотился на прилавок и с важным видом спросил
меня, где у нас книги о «большой игре», как будто он сам Клайв
Индийский.
Пожилая пара купила книгу о музыке Шотландии, и, расплачиваясь,
эти люди сказали, что нашли в магазине книгу стихов Стиви Смит в
твердой обложке, которая в год выпуска (1970) стоила 1 фунт стерлингов.
Они были удивлены, что сейчас я продаю ее «так дорого» – как оказалось,
за 6 фунтов стерлингов. В подобных ситуациях я часто пытаюсь объяснить,
что не все книги со временем дешевеют и что в любом случае цена
относительна. Если бы эту книгу заново издали сегодня, она стоила бы по
меньшей мере 12 фунтов стерлингов. Джон Картер (у которого я купил
магазин в 2001 году) отвечал покупателям, обвинявшим его в явной погоне
за прибылью в тех случаях, когда он продавал книгу с первоначальной
ценой два шиллинга и шесть пенсов за 1 фунт стерлингов, следующее:
«Если у вас есть два шиллинга и шесть пенсов, то я продам ее за два
шиллинга и шесть пенсов»
[13]
. Когда я только купил магазин, Джон очень
много для меня сделал. В течение месяца до того, как магазин перешел в
мою собственность, он сопровождал меня при первых книжных закупках и
показывал мне, как все устроено. Одним из его бесценных советов был
следующий: «Мой девиз такой же, как у римской армии: небольшая
прибыль – быстрая отдача».
В 3 часа 15 минут в магазин зашли четыре американца крупного
телосложения и сказали, что ищут «старые Библии». Я показал им
несколько экземпляров разных исторических периодов начиная с 1644 года.
Они не купили ни одной книги и постоянно называли меня «сэр».
Выручка на кассе: 271,49 фунта стерлингов
13 покупателей
Пятница 30 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
День без особых событий. Почти все время провел за чтением.
Выручка на кассе: 114,98 фунта стерлингов
12 покупателей
Суббота 31 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Еще один спокойный день в магазине. Поменял ценники на некоторых
книгах из отдела антикварных книг, включая третье издание (1774) книги
Томаса Пеннанта «Путешествие по Шотландии в 1769 году» (A Tour in
Scotland 1769). В середине XVIII века вообще издавалось много книг о
путешествиях по Шотландии, обычно с иллюстрациями.
Наверное, самое известное из этих путешествий – прежде всего
благодаря известности автора и его спутника – книга Джеймса Босвелла и
Сэмюэля Джонсона, в 1785 году совершивших путешествия на Гебридские
острова. Они взяли с собой книгу Мартина Мартина «Описание западных
островов Шотландии» (A Description of the Western Islands of Scotland) 1703
года, которую Джонсон (в свойственной ему манере) критиковал. Эта книга
Пеннанта досталась мне из большого дома в Эршире, где была целая
библиотека подобных замечательных книг. Пеннанта и Босвелла опередил
Даниель Дефо, в 1724–1726 годах написавший «Путешествие по всему
острову Великобритания» (A Tour Through the Whole Island of Great Britain).
Среди других образцов этого жанра сейчас в отделе антикварных книг у
меня есть «Наблюдения в путешествии по Северо-Шотландскому нагорью
и западным островам Шотландии (Observations on a Tour Through the
Highlands and Western Islands of Scotland) Гарнетта, написанная в 1811 году,
с картами и красивыми гравюрами, и «Путешествие из Эдинбурга в
некоторые части Северной Британии» (A Journey from Edinburgh to Parts of
North Britain) Кэмпбелла 1802 года, опять же с прекрасными гравюрами.
Описания пейзажей, людей и их образа жизни в сочетании с
иллюстрациями того времени создают самую точную картину эпохи, так
что это не только прекрасные книги, но и бесценный исторический
документ.
После работы мы с Каллумом собрались покататься на велосипедах и
договорились встретиться у магазина ровно в пять часов. Я постарался
закончить рабочий день побыстрее и начал закрываться в 16:55, сообщив
единственной покупательнице в магазине – женщине, задержавшейся в
отделе с шотландскими книгами, – что спешу на важную встречу. Она
нехотя побрела в сторону выхода и остановилась у отдела с кулинарными книгами. Только я (опять) начал объяснять, что у меня важная встреча,
пытаясь при этом проводить ее к двери, как в магазин вошел Каллум, в
одежде, которую можно было назвать только велосипедной, с
велосипедным насосом в руках и прокричал: «Привет! Ну что, ты готов?»
Женщина вышла из магазина, неодобрительно качая головой.
Выручка на кассе: 179,48 фунта стерлингов
24 покупателя