Глава 18
Мне уже исполнилось долбанных восемнадцать, а Роэль с Адрианом де Хааном закончили долбанную книгу. Она называлась «Чтиво». Пятого июня, пол девятого Роэль вломился в дом на Рокин и воскликнул:
- Ты перепечатал ее!?
Адриан сидел на софе, лыбился во всю мощь и держал в руках «Чтиво».
- Роэль, она... гениальна, - Адриан заикался.
- Чувак, я знаю, но если ты хочешь прочесть ее с большим восторгом, перепечатай эту гениальную хрень на компьютер, - он выхватил листы и посмотрел на заголовок. - Чтиво? - Роэль улыбнулся краем губ.
- Ну да, - Адриан кусал ногти.
- Знаешь что, а мне нравится! - Роэль улыбнулся во все прокуренные тридцать два.
И Адриан засмеялся.
- Мы покажем ее Джобсу?
- Да, обязательно, но черновиками нельзя, братан.
- Эй, а кто такой Джобс? Почему я впервые слышу это имя - Джобс? - я спросил, типа они услышат.
- Я думаю, она то точно достойна публикации, - продолжил Адриан.
- А, издатель, да?
- Я тоже так думаю, - Роэль похлопал его по плечу. - Иди, печатай, гений чертов!
Я сидел в кресле у камина и удивлялся. Я видел его. Такого же безумного, как я, только постарше, написавшего уже четыре романа. И он тек с каждой строчки. Такой забавный он, Адриан де Хаан. Если б он видел меня здесь, в своей пещере, влепил б мне, ибо писателям не хер умирать, а если умирать, то, черт подери, оставлять хоть одного, хоть одного гребанного героя, поскольку герои, они не умирают, в отличие от нас. Так говорила Эль. И она была права во всем. Если сраный писатель умирает, он обязан оставить после себя героев. Всем простительно, если не оставляют потомство, но писателю не оставить ни одного героя, своего ребенка, особенно тебе, Аве ван Белль, непростительно.
Я видел, как Адриан искрился, закончив «Чтиво». Я хотел также ощутить себя.
Через пару суток Адриан перепечатал роман в документ и перекинул на почту мистеру Джобсу, издателю. Тогда он сидел в офисном кресле у стола, дома, и царапал затылок, вытянув клешни вперед, а я наблюдал за ним. Адриан походил на ребенка, выглядел взросло, писал, как старик с мозгами.
- Да! - он встал и заорал на весь дом, соревнуясь в боксе с подушкой. - Это офигенно! ЭТО ОФИГЕННО!!!!!!!!!!
Срок на рассмотрение романа издательством оказался два месяца. Адриан через две недели после отправки письма спился, занервничал, а Роэль перестал приходить к нему на Рокин. Я слышал из разговора по сотовому, что у Роэля появилась девушка, и он занят ей. С тем я начал сильней задумываться об Эль. Я думал вернуться к ней. Я до сих пор любил ее. Я любил ее при жизни. Я любил ее после смерти. И я буду любить ее после смерти, которая идет после смерти. И все-таки я решил вернуться к ней, но не тут-то было!
Кое-что случилось седьмого августа, когда Адриану де Хаану позвонили из издательства и пригласили обсудить его роман с мистером Джобсом, если удобно, в шесть вечера. Он согласился и занервничал. Адриан де Хаан напялил белую рубашку, заправил в брюки ее, сунул лапы в туфли и натянул на плечи жакет. Он шел пешком и брякал ключами, крутя их на металлическом кольце. У него были только два ключа - от велосипеда и от квартиры. И ключи от велосипеда, как ни странно, потерять было страшнее. Я шел за ним и дох от жары, у Адриана тоже тек пот по лбу. Или это было волнение.
К Издательскому дому мы подошли в 17:55 и все-таки воскресли благодаря кондиционерам. Адриан подошел к стойке и сообщил, что приглашен к мистеру Джобсу, и тогда белокурая дама проводила его в кабинет на дальнем конце коридора. Я еле успел проскочить внутрь, когда Адриан постучался и распахнул двери. И первое, что вонзилось в меня - это запашок свежеотпечатанных книг.
Адриан застыл в проеме. В моем горле пересохло.
- Здравствуйте. Я так понимаю, вы мистер де Хаан, - протянул Джобс волосатую лапу Адриану.
Джобс оказался старым низкорослым американцем в очках и сером смокинге.
- Да... - ответил на рукопожатие Адриан.
- Присаживайтесь, пожалуйста, - Джобс указал на кресло.
Он сел на угол стола, сжал руки в замок у паха и поморщился, а после поднял глаза на мистера де Хаана.
- Я думал получить отказ по почте, если честно. Удивительно, что мне выявилась возможность увидеть Вас и услышать Ваше мнение о моем «романе» лично.
- Вы привыкли получать отказы в публикации? - ухмыльнулся мужчина.
- Ни для кого не является секретом, что первые книги часто оказывается промахом.
- В своем письме вы указали, что «Чтиво» не является Вашей первой книгой, Вы являетесь автором еще трех романов, насколько я помню.
- То верно. Да, я получал отказы в издании всех своих произведений.
- Мистер де Хаан...
- Да?
- Мистер де Хаан, я прочел Вашу книгу и, должен признать, увидел большой потенциал в Вас, как в авторе, но вы правы, мы не намерены чисто на сегодняшний день издать Вашу книгу, поскольку требуются доработки.
Адриан заткнулся.
Его пальцы вонзились мечами в кресло.
- Ваша книга представляет довольно романтичную историю, - Джобс отошел к окну. - Сами герои - они потрясающие. И с Вашим слогом, я уверен, Ваша книга может покорить любую литераторшу. Однако Вы должны понимать, мистер де Хаан, что книга должна состоять в первую очередь из действий и, на мой взгляд, их недостаток может подорвать интерес к прочтению «Чтива».
- Мистер Джобс, но я уже работал над редакцией «Чтива» более полугода!
- Я понимаю, что Ваш труд признан Вами, но, поверьте мне, мистер де Хаан...
- Адриан.
- Адриан, Ваша книга должна интриговать. Я предлагаю Вам поработать с сюжетом и прийти чуток позже. Мое дело - дать читателям хорошую книгу, поймите меня. Если Вы согласны на доработку «Чтива», я думаю, мы издадим ее с радостью, - на лице Джобса мелькнула старческая улыбка.
- Хорошо, - Адриан, растерянный, хотел встать, дабы уйти.
- Приходите ко мне, как найдутся идеи. Но на всякий случай, сообщите, напишите мне.
- Да, да, конечно. Я могу идти? - спросил Адриан.
- Конечно, Адриан.
- Спасибо, мистер Джобс.
Когда мы вышли из кабинета Джобса, я оглянулся на старика, и он смотрел, кажется, на меня через стекло. Мистер Джобс оперся ладонями на стол, сжал губы, да так, что губы сомкнулись в проволоку. И я посмотрел на растерянного Адриана, шагающего по коридору на выход. Я не знал, что издание - так сложно. Нужно писать годами, ждать месяца, получать отказы.
Адриан шлепнул себя по лбу и попытался завинтить ладонь в мозг.
- Идиот, - Адриан пнул воздух.
И непонятно, кого де Хаан обозвал идиотом - себя или Джобса. Мы стояли у кондиционеров и подыхали. Я поправлял драный свитер и шагал за Адрианом. Как вышли, он открыл чат с Роэлем и напечатал: «Они отказали». И когда уж поднимались на Рокин, мобильник Адри вякнул, и тот взял трубку.
- Да, Роэль... Сказал, что сюжета нет... Мистер де Хаан, мы будем рады с Вами поработать, если вы добавите сцен в свое произведение, поскольку без этого читать скучно. Типа того, - он выжимал глаза. - С черта я взял, что это отказ!? Роэль, я не собираюсь переписывать эту чертову книгу. Если я добавляю сцен, я меняю все, черт подери, ты думаешь, я не пробовал!? Чувак, сколько можно возиться с этими книгами!? Я не могу больше так. Сколько раз я получал отказы!? Двадцать раз!? Двадцать пять!? Да ты достал меня! - Адриан орал на всю улицу.
Мы поднялись на Рокин. В трубку кричал уже Роэль.
- Нет, можешь не приходить, все нормально... Хорошо, я подумаю над этим, попробую перечитать.
Он ворвался в дом, застрял у зеркала, кинув ключи, и стянул рубашку. Я тоже смотрел в зеркало. В него смотрелось двое, только отражался один. На ключице у Адриана была выкалена буква «А».
Что это значит?
Адриан прошелся каменной костлявой рукой по левой ключице с буквой.
Я кое-что не сделал в Нью-Йорке и мог сделать в Амстердаме.
Адриан, Адриан де Хаан, не отходя от зеркала, сжимая губы, достал из кармана брюк мобильник, другой рукой проводя по ключице, и набрал Роэля.
Прошла пара гудков.
- Да, Роэль... Я подумал, забегай как можешь, - он отвел мобильник от уха и взглянул на время. 17:19. - К восьми, да. У тебя есть ключи? Я просто думал вздремнуть, лучше не будить меня. Хорошо, спасибо, братан. Нет, я не голоден.
«Ты реально хочешь спать?» - я спросил про себя.
Я завалился на софу, а Адриан потопал на кухню. На его кофейном столике завалялись макулатура, пособие и тетрадь.
Сначала я не понял, в чем дело.
Адриан, сжавшись, зашел в зал с банкой снотворного и повалился на софу, бросив ноги сквозь меня.
«ТЫ ЧТО ДЕЛАЕШЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИСЬ!???? Нет. Нет, нет, нет. Только не это».
Я встал.
Адриан раскрутил крышку, набрал полгорсти таблеток, забил их в рот, громко разжевал и высыпал остатки, заглотнув и прокашлявшись. Это была большая, полная банка снотворного.
Я взбесился.
Тогда Адриан завинтил крышку и поставил банку на стол. Он еще сбросил бумаги и плевал на то. На Адриане мялись только брюки, носки и белье, и он нажрался снотворного и свернулся калачом, закрыв глаза и выдавливая из себя каждое последующее дыхание с большей трудностью.
Когда он свернулся калачом, из его кармана выпал мобильник, оказавшись на краю софы. Но Адриан не заметил это. Либо плевал, опять же.
Я присел на корточки перед софой, наблюдая, как мой новый друг дрожит, и попытался нажать незаметно кнопку «Домой» на его сотовом. Экран засветился. Я нажал еще и стал пробовать набрать «SOS».
Адриан обернулся и забрал у меня телефон. Его зрачки расширись.
- Что, блин!?
Он спрятал телефон под левый бок, прижав его.
И я уже не мог его достать.
У Роэля есть ключи.
Роэль придет в восемь.
Тогда я сел в кресло у камина и расплакался.