Глава первая
У меня всего три простых желания. Не так уж много.
Первое - это появиться на Зимнем балу в костюме Марии-Антуанетты. Хочу парик, устроенный так, чтобы в нем можно было спрятать птичку, и пышный кринолин - такой, чтобы удалось протиснуться в двойные двери. Правда, юбки придется поднять повыше, чтобы все увидели мои солдатские ботинки на платформе. Ведь, несмотря на все оборки, в глубине души я та еще панк-рок-штучка.
Второе желание - чтобы родители смирились с моим бойфрендом. Ненавидят его осветленные волосы с черными корнями, руки, покрытые татуировками в виде паутины и звезд. Они говорят, у него чересчур тонкие брови, а улыбка больше напоминает гримасу. И еще их тошнит от его музыки, которая постоянно грохочет в моей комнате, а в те вечера, когда его группа должна играть в клубе, мы вечно спорим насчет комендантского часа.
Что касается третьего желания...
Третье желание - никогда, никогда, никогда больше не видеть близнецов Беллов. Никогда.
Но обсудим лучше моего бойфренда. Я понимаю, что ждать одобрения родителей не стоит, но, честно говоря, мне было бы намного легче жить, если б они смирились с тем, что Макс тот самый единственный. Я имею в виду конец всем этим раздражающим меня правилам, ежечасным проверочным звонкам на свиданиях и - что самое главное - конец воскресным завтракам.
Больше не будет такого утра, как это.
- Еще вафельку, Макс?
Мой отец, Натан, пододвигает тарелку с золотистыми вафлями поближе к моему бойфренду. Через весь стол. Он у нас старинный, фермерский. На самом деле это не вопрос. Скорее команда, означающая, что родители закончили допрос и мы можем идти. Своего рода награда за то, что мы выдержали этот завтрак. Конечно, мне бы хотелось проводить воскресные свидания в куда более непринужденной обстановке.
Макс берет две штучки и поливает их домашним малиново-персиковым сиропом:
-Спасибо, сэр. Как всегда, восхитительно.
Очень аккуратно поливает, так, чтобы сироп покрыл всю поверхность вафель. Вопреки общему впечатлению, он весьма аккуратен и осторожен от природы. И по субботам Макс никогда не пьет и не курит травку. Поскольку ему вовсе не улыбается плестись на воскресный проверочный завтрак с похмелья. Хотя мои родители, похоже, этого ждут не дождутся. Доказательство его распущенности!
- Спасибо, Энди. - Натан кивает головой в сторону Энди, у которого своя домашняя пекарня. - Это его рук дело.
- Очень вкусно. Спасибо сэр. - Макс и бровью не ведет. - Лола, тебе положить еще?
Я напряженно выпрямляюсь, и семь дюймов пластмассовых браслетов на правой руке со стуком ударяются друг о друга.
- Хм... похоже, двадцать минут уже прошло. Уходим. - Я перевожу умоляющий взгляд на Энди - единственного, кто мог бы отпустить нас пораньше. - Мы можем идти?
Он бросает на меня невинный взгляд:
- Еще апельсинового сока? Фриттату(итальянский омлет)?
- Нет. - Я пытаюсь сдержать отрыжку - рыгать неприлично.
Натан берет еще вафлю:
- Итак, Макс. Как дела в мире счетчиков?
Когда Макс не трудится на ниве инди- или панк-рока, он работает на власти Сан-Франциско. Натана бесит то, что Макс не интересуется учебой в колледже. Но чего мой отец совершенно не в состоянии оценить, так это блестящий ум Макса. Он читает труды по философии, авторы которых люди с труднопроизносимыми именами, и смотрит тонны документалистики на политические темы. Я даже не отваживаюсь о чем-то с ним спорить.
Макс вежливо улыбается, но его темные брови ползут вверх.
- Так же, как и на прошлой неделе.
- А в группе? - спрашивает Энди. - Не собирается ли какой-нибудь исполнительный продюсер заскочить в пятницу?
Мой бойфренд хмурится. Парень из звукозаписывающей компании все никак не появится. Поэтому Макс меняет тему и рассказывает Энди о предстоящем выходе альбома "Амфетамин". Мы с Натаном в это время обмениваемся гримасами. Естественно, отец будет все отрицать, однако он в очередной раз не нашел ничего, что могло бы опорочить Макса. Не считая возраста, конечно.
Вот она - настоящая причина ненависти родителей к моему бойфренду.
Их бесит то, что мне семнадцать, а Максу уже двадцать два.
Но я твердо верю в то, что возраст не имеет значения. Всего каких-то пять лет, у моих родителей разница и то больше. И тем не менее упоминать об этом абсолютно бесполезно, так же как и о том, что Натану было столько же, когда они с Энди начали встречаться. Это их только подстегивает.
- Может, я и был в его возрасте, но Энди уже исполнилось тринадцать, - всегда возражает Натан. - Уже не подросток. И мы оба успели до этого повстречаться с несколькими парнями, так что у нас было достаточно жизненного опыта. Нельзя бросаться в омут с головой. Надо быть осторожной.
Они уже не помнят, каково это - быть юным и влюбленным. Естественно, я бросаюсь в омут с головой. Если речь идет о ком-то вроде Макса, было бы глупо не броситься. Мой бойфренд считает забавным, не, что у меня такие строгие родители. В конце концов, разве пара престарелых гомосексуалистов не должна симпатизировать сексуальному и даже немного брутальному парню?
Это так не похоже на правду, что даже обидно.
И не важно, что я примерная дочь. Я не пью, не принимаю наркотиков и даже не выкурила ни одной сигареты. Я не била их машину - я вообще не вожу, так что им не надо оплачивать дорогую страховку, - и у меня есть работа. У меня хорошие отметки в школе. Ну, не считая биологии, но разбираться в строении эмбриона свиньи я отказываюсь категорически. Это принципиально. И еще у меня всего одна дырка в ухе и никакой подводки. До сих пор. Я даже не стесняюсь обнимать родителей на публике.
Кроме тех случаев, когда Натан собирается на пробежку, надевает на голову повязку от пота. Ну правда!
Я убираю посуду со стола, надеясь, что так все быстрее закончится. Сегодня Макс ведет меня в одно из моих любимых местечек - японский чайный садик, - а потом забросит на вечернее дежурство. И я очень надеюсь, что, останавливаясь на светофорах, мы проведем незабываемые минуты в его "шевроле-импала" 1964 года выпуска.
Я облокачиваюсь на столешницу, мечтая о машине Макса.
- Я удивлен, что она не нацепила свое кимоно, - заявляет Натан.
- Что? - Ну вот, я снова выпала из реальности, и все тут же заговорили обо мне. Ненавижу это.
- Китайская пижама для японского чайного садика, добавляет Натан, указывая на мои красные шелковые штаны. - Что подумают люди?
Я не верю в моду. Я верю в костюм. Жизнь слишком коротка, чтобы каждый день быть одним и тем же человеком. Я закатываю глаза, давая знать Максу, что понимаю, как глупо ведут себя мои родители.
- Наша маленькая королева перевоплощений, - улыбается Энди.
- Да, потому что они новые. - Я хватаю его тарелку и выбрасываю остатки еды в миску Бетси.
Глаза собаки округляются, и она в один присест съедает остатки вафель.
Полное имя Бетси - Райская Бетси, несколько лет назад мы забрали ее из "Ветеринарного контроля". Она дворняга, но выглядит в точности как золотистый ретривер, только черного цвета. Я хотела черную собаку, а Энди однажды вырезал статью - он постоянно вырезает статьи - о подростках, которые умирают от передоза, или подхватывают сифилис, или беременеют, а потом их исключат из школы... В общем, в той статье говорилось, что черных собак забирают из приюта в последнюю очередь, что фактически равносильно убийству. Я считаю это настоящим собачьим расизмом. Бетси просто душка.
- Лола, - невозмутимо говорит Энди, - я еще не закончил.
- Тогда возьми другую тарелку, - смеюсь я.
- Лола, - с нажимом произносит Натан, и я даю Энди чистую тарелку.
Если они заметят, что Бетси уже клянчит новую порцию вафель, то, конечно, начнут раздувать из мухи слона. И все это на глазах у Макса.
- Нет! - Я одергиваю собаку.
- Ты с ней уже гуляла сегодня? - спрашивает Натан.
- Еще до того, как я начал готовить, - говорит Энди. - Пора бы выйти еще раз.
- Почему бы тебе не сходить сейчас, а мы пока посидим с Максом? - спрашивает Натан. Естественно, это не вопрос, а очередной приказ.
Я бросаю взгляд на Макс. Он закрывает глаза, не в силах поверить, что они опять проделывают этот трюк.
- Но, папа...
- Никаких возражений. Ты хотела собаку, и тебе с ней гулять.
Одна из фраз Натана, которые бесят меня больше всего. изначально предполагалось, что Райская Бетси будет моей собакой, однако вместо этого она всей душой привязалась к Натану, а на нас с Энди почти не обращает внимания. Мы просто с ней гуляем, кормим. Я беру совок, пакетики для экскрементов и поводок, собственноручно вышитый сердечками и матрешками, в то время как собака уже с боем рвется наружу. Настоящий берсерк.
- Да-да. Уже идем.
Я бросаю на Макса извиняющийся взгляд, и мы с Бетси выходим за дверь.
Наше крыльцо от тротуара отделяет двадцать одна ступенька. Куда бы вы ни пошли в Сан-Франциско, вам везде придется спускаться и подниматься по лестницам. На улице удивительно тепло, так что помимо пижамных штанов и пластмассовых браслетов на мне еще только коротенький топик. А также огромные белые очки в стиле Жаклин Кеннеди-Онассис и парик, превращающий меня в длинноволосую брюнетку, причем кончики волос выкрашены в изумрудный цвет. Ну и черные балетки. Настоящие балетки, а не плоские туфельки с одноименным названием.
Моя "Нью-Йоркская резолюция" запрещает надевать один и тот же наряд дважды.
Солнце ласково пригревает плечи. И неважно, что уже август, рядом с заливом температура почти не меняется в течение всего года. Здесь всегда классно. Сегодня я ужасно рада такой странной погоде, поскольку мне не придется надевать на свидание свитер.
Бетси писает на аккуратно подстриженный газон возле соседской лавандовой двери в викторианском стиле - она всегда тут писает, что я полностью одобряю, - и мы идем дальше. Несмотря на размолвку с родителями, я счастлива. У меня романтическое свидание с парнем, прекрасные перспективы на работе, а впереди еще одна неделя летних каникул.
Мы гуляем вверх и вниз по огромному холму, который отделяет мою улицу от парка. И почти сразу натыкаемся на корейского джентльмена в велюровом спортивном костюме, который радостно нас приветствует. Он занимается тай-чи(один из видов китайских боевых искусств, а также популярная оздоровительная гимнастика) под пальмами.
- Привет, Долорес! Как прошел день рождения?
Мистер Лим - единственный человек (не считая родителей, когда они сердятся), который называет меня полным именем. Его дочь Линдси - моя лучшая подруга, они живут несколькими улицами выше.
- Здравствуйте, мистер Лим. Просто божественно! - Мой день рождения был на прошлой неделе. У первой среди ребят из всей параллели, и мне это нравится. Это придает мне некий флер взрослости. - Как идут дела в ресторане?
- Очень хорошо, спасибо. На этой неделе все спрашивают филе говядины по-японски. Пока, Долорес! Привет родителям.
Опять это имечко пожилой леди, в честь которой меня, собственно, и назвали. Моя прабабка Долорес Дикс умерла за несколько лет до моего рождения. Она была бабушкой Энди, да и просто потрясающей женщиной. Одной из тех, что носили шляпы с перьями и участвовали в протестных маршах, отстаивая гражданские права. Долорес стала первым человеком, которому Энди решился открыться. Ему было тринадцать. Они были очень близки, и после смерти бабушка завещала Энди свой дом. Тот самый, в котором мы живем, викторианский особняк мятого цвета в районе Кастро(район Кастро известен своим толерантным отношение к людям нетрадиционной ориентации. Помимо геев, здесь также селятся семейные пары без детей). И который никогда в жизни не смогли бы себе позволить, если б не щедрое завещание Долорес Дикс. Мои родители довольно обеспечены, но по сравнению с соседями... Ухоженные домики на нашей улице с их причудливо декорированными карнизами и экстравагантными резными орнаментами просто кричат о "старых деньгах". То же касается и лавандового соседского домика.
Мое имя связано также и с этим парком, Парком миссии Долорес. И это не случайность. Прабабушку назвали Долорес именно из-за близлежащей миссии, которая, в свою очередь, ведет свое название от речки, а оно звучит так "Эройо Де Нуэстра Сеньора Де Лос Долорес". Что переводится как "Наша Леди Печального Ручья". А кто не мечтает быть названным в честь депрессивного ручейка? Плюс неподалеку проходит главная улица, которая также называется Долорес. Это даже немного пугает.
Лучше уж я буду Лола.
Райская Бетси завершает свой туалет, и мы направляемся к дому. Я недаюсь, что родители не слишком истязали Макса. На сцене он ведет себя дерзко, но в душе - полный интроверт, и выносить эти встречи для него не так уж просто.
- Раньше я думал, что даже с одним заботливым отцом справиться весьма трудно, - сказал парень однажды. - Но два? Твои папочки сведут меня в могилу, Ло.
Мимо проносится грузовик, и, как ни странно, мое хорошее настроение мгновенно сменяется беспокойством. Мы ускоряем шаг. Должно быть, Максу уже совсем невмоготу. Не знаю почему, но чем ближе я подхожу к дому, тем хуже себя чувствую. В голове прокручиваются жуткие сцены: мои родители так замучили Макса вопросами, что он решил, я ему больше не подхожу.
Во мне теплится надежда, что однажды, когда мы пробудем вместе уже достаточно долго - дольше одного лета, - родители наконец поймут, что он тот самый, мой единственный, и перестанут обращать внимание на возраст. Но не смотря на их нежелание видеть правду, родители не так уж глупы. Они поддерживают общение с Максом, понимая, что если запретят нам встречаться, мы можем попросту сбежать. Тогда я перееду в его квартиру, устроюсь на работу стриптизершей или стану принимать наркотики.
И это станет роковой ошибкой.
Но сейчас я бегу с холма и тяну за собой Бетси. Что-то не так. Во мне зреет уверенность, что это конец: Макс ушел, не выдержав жарких баталий с моими родителями по поводу бессмысленности его жизни.
Но вот я наконец добегаю до своей улицы, и все встает на свои места.
Это фургон.
Проблема не в завтраке.
Все дело в грузовике.
Но он наверняка принадлежит очередному арендатору. Это точно, так всегда бывает. Последние - супруги, пахнущие детской присыпкой и коллекционирующие странные медицинские штучки типа сморщенной печени в формальдегиде и огромных моделей вагин, - съехали неделю назад. За последние два года здесь сменилась целая куча арендаторов, и каждый раз, когда съезжают очередные люди, мне становится очень плохо. До тех пор, пока не заезжают следующие.
Что, если в этот раз они вернутся?
Я подхожу ближе, чтобы получше разглядеть фургон. Кто-нибудь уже вышел? В прошлый раз, когда мы здесь проходили, я не заметила в гараже машины, но, с другой стороны, я не имею привычки подглядывать за соседями. Там, впереди, на тротуаре стоят двое. В этом я уверена. Я напрягаю зрение и с облегчением, хотя все же немного волнуюсь, понимаю, что это обычные грузчики. Бетси тянет поводок, и я ускоряю шаг.
Уверена, мне не о чем беспокоиться. Шансы не так уж велики.
Правда... шанс все такие есть. Грузчики выносят из фургона белый диван, и мое сердце начинает стучать сильнее. Неужели это тот самый? Любовное гнездышко, где я уже сидела раньше? Нет, не может быть. Это не тот. Я всматриваюсь в глубину фургона, пытаясь разглядеть что-нибудь знакомое, но натыкаюсь на современную, совершенно незнакомую мебель.
Это не они. Это не могут быть они.
Только не они!
Я улыбаюсь во весь рот и с этой улыбкой ребенка, чего раньше ни за что бы себе не позволила, подхожу к грузчикам. Они что-то бурчат и кивают. Лавандовая дверь гаража открыта, не то что раньше. Это уже хорошо. Я внимательно рассматриваю машину, и меня немного отпускает. Маленькая, серебристого цвета, она совершенно мне незнакома.
Спасена. Снова. Какой хороший день!
Мы с Бетси заходим домой.
- Завтрак окончен. Пошли, Макс.
Все в гостиной пялятся в центрально окно.
- Похоже, у нас новые соседи, говорю я.
Энди явно удивлен радостью в моем голосе. Мы никогда не поднимали эту тему, но он знает о том, что произошло несколько лет назад. Он знает, как я боюсь их возвращения, как переживаю из-за каждого отъезда соседей.
- Что? - с улыбкой спрашиваю я, но, увидев выражение лица Макса, тут же становлюсь серьезной.
- Хм, Ло? Ты ведь их не видела... или видела?
Энди беспокоится обо мне, и это очень трогательно. Я отпускаю Бетси с поводка и проскальзываю на кухню. Чтобы убить время и поскорее уйти на свидание, я собираю посуду со стола и складываю в раковину.
- Нет, - о смехом отвечаю я. - А что? Они привезли пластиковую вагину? Или чучело жирафа? Или средневековые доспехи? Что?
Все трое пристально смотрят на меня.
Мое горло сжимается от страха.
- Что такое?
Макс смотрит на меня с нескрываемым любопытством:
- Твои родители сказали, ты знаешь эту семью.
Нет. НЕТ!!
Они говорят что-то еще, но я не разбираю слов. Ноги несут меня к окну, хотя внутренний голос приказывает остановиться. Это не могут быть они. Там была чужая мебель! И чужая машина! Но люди покупают новые вещи. Мой взгляд прикован к соседской входной двери. На крыльце вдруг появляется фигура. Тарелки, которые я держала в руках - и чего я в них вцепилась? - падают на пол.
Потому что это она.
Каллиопа Белл.