2.Дом, который молчит
Утро было тусклым, как выстиранное слишком много раз небо. Лея сидела на краю кровати, глядя на ладонь, где размазался тонкий след пепла. Она коснулась им окна, надеясь, что это просто грязь. Но нет. Пепел был настоящий, почти чёрный, и пах - как что-то пережитое. Как страх.
Внизу гремела посуда. Тётя уже варила
овсянку - горькую, как и все разговоры с ней.
- Ты чего не спишь? - спросила она без улыбки, наливая чай.
- А кто-то приходил ночью?
Тётя на секунду замерла, потом продолжила мешать кашу.
- Нет. Тут никто не ходит по ночам. Все знают, чем может закончиться.
Лея хотела спросить «чем именно», но передумала. В этом доме на вопросы отвечали не словами, а молчанием.
***
После завтрака она взяла куртку, шарф и вышла. Ворота скрипнули, и село встретило её тишиной. Люди обходили её взглядом, как чужую. У кого-то в руке был крестик, у кого-то - тесно прижатая к груди сумка. Лея чувствовала: о ней уже говорят.
Но ей было всё равно. Она шла к дому. К тому самому, одинокому, с дымом из трубы.
Он был дальше, чем казался с окна. Сначала поле. Потом старая дорога, утоптанная копытами и временем. Потом - ветки, хлеставшие по лицу.
И наконец - он.
Дом.
Поблизости он выглядел хуже.
Стены - почерневшие, как после пожара.
Крыша - местами прогнутая. В одном окне вместо стекла - полиэтилен. Во дворе - следы чьих-то шагов, но не свежих. Всё казалось... замершим.
Лея подошла к двери и постучала. Раз, два.
Тишина.
Она уже хотела уйти, как вдруг дверь медленно отворилась. Скрип - протяжный, старый, как будто он сам не рад был открываться.
На пороге стоял он.
Марк.
Ростом выше неё почти на голову, в тёмном свитере, с растрёпанными волосами и лицом, где не осталось ничего мальчишеского. Только уставшие глаза, полные чего-то невыносимо тяжёлого. Он смотрел на неё, не мигая.
- Ты кто? - голос был хриплый, будто давно не говорил.
- Лея. Я... живу у тёти Нины. Раньше жила в городе.
- И зачем пришла?
Она не знала, как ответить. Не могла же сказать: «Потому что ты - часть чего-то, чего я не понимаю. Потому что дым из твоего дома не даёт мне дышать спокойно. Потому что пепел появился на моём окне».
- Просто... шла мимо.
Он хмыкнул. Коротко, без улыбки.
- Никто тут просто мимо не ходит.
Он уже собирался захлопнуть дверь, но вдруг замер.
- Ты из тех?
- Из каких?
- Из тех, кто ищет правду. Обычно они долго не живут.
И он закрыл дверь. Медленно, но твёрдо.
Лея стояла ещё минуту, может, две. Дыхание стало рваным. Её сердце стучало слишком громко. Она чувствовала: он знал. О матери. О той истории, которую она не должна была трогать.
Она повернулась и пошла назад.
А за спиной - снова запах дыма. Но не от костра.
От чего-то ближе. Личнее.
Как будто кто-то поджёг нечто внутри неё.