Сбой программы

Разбудил его в этот раз не будильник, а стук в дверь.

Тео подпрыгнул на кровати и, путаясь со сна в одеяле, чуть не упал.

- Иду, - оповестил он, пытаясь освободиться и прыгая на одной ноге.

Распахнув дверь, он застыл: на пороге стоял Асамото, собственной персоной.

Немного усталый, немного погасший, но очень настоящий.

- Можно? - негромко спросил он, кивая на дверь. Тео поспешно отступил в сторону и оглянулся: его комната выглядела совершенно необжитой, даже чемодан все так же стоял у двери без малейших признаков распаковывания. Только волны одеяла и подушек на кровати (Тео там исступленно спал, беспокойно ворочаясь, еще пять минут назад) показывали, что комната все же кем-то занята.

Парень смущенно перетаптывался босыми ногами по полу и смотрел на мужчину, по-хозяйски устроившегося в кресле.

- У тебя все хорошо прошло сегодня? - решился спросить он.

Асамото легким жестом указал на телефон Тео:

- Кудряшка, я отправил тебе пять сообщений, а ты ни одно не прочитал? И на звонок не ответил... мне пришлось даже притащиться лично, чтобы проверить, не исчез ли ты куда-нибудь, в какое-нибудь очередное прошлое.

- Я спал, - покраснел Тео и бросил взгляд на часы, - ой... уже что, вечер?

- Еще какой вечер, - хмыкнул мужчина, - даже почти ночь. Ты ел?

- Н-нет...

- Непорядок. Пойдем, попьем чаю в кафе внизу.

Тео метнулся в ванную; вспомнив, что еще не доставал свою синюю сумочку, вернулся к чемодану, повалил его на бок и закопался в чемоданное нутро, беспощадно отбрасывая подворачивающиеся под руку ненужные вещи.

- Я быстро, - приговаривал он, зажимая в зубах синюю косметичку и упихивая вещи обратно в чемодан, - я щещаш!

Асамото сдерживал смех, но ничего не говорил, просто наблюдал за беспорядочными перемещениями парня. Проводив глазами его спину, Асамото откинулся на спинку кресла и расслабился, но тут же снова сел прямо: его внимание привлек мирно стоящий на тумбочке ноутбук, честно присоединенный к сети знакомой зарядкой.

Тео действительно справился быстро: когда он вывалился из ванной, окутанный свежестью и заодно облачком своих отчаянно кудрявившихся от влаги волос, мужчина читал что-то в ноутбуке.

"Сайт! Там же дата! И даже время..."

Лицо у читающего Асамото было непроницаемым, и парень осторожно подошел к креслу, заглядывая мужчине через плечо.

Но Асамото не читал уведомления, в которых сайт категорически устанавливал сроки. Он читал - у парня чуть коленки не подогнулись! - главную страницу. Которая у Тео, разумеется, была настоящей, из 2021 года, со всеми соответствующими статьями и даже фотографиями - ведь сайт не мог обновиться, пока "пользователь" находился внутри "прогулки".

- Может, тебе не надо это читать? - прошептал Тео, и Асамото вздрогнул от неожиданности.

- Ты так тихо подкрался, - мужчина протянул руку и подтянул его к себе, обхватив за пояс, - я немножко не понял кое-что...

Непринужденным движением усадив парня на коленки, Асамото положил ему подбородок на плечо и ткнул пальцем в статью, где почти дословно приводилось публичное письмо матери Асамото.

"Не нужно искать правду, беспокоя душу нашего замечательного и любимого сына, - говорилось там, - сейчас это все уже неважно и не нужно, будет лучше, если вы все просто продолжите смотреть его фильмы. А правда никому не нужна".

- Как такое могло быть? Ее заставили это сказать под дулом пистолета? Я не верю, что мать - любая мать, не обязательно моя! - могла бы такое произнести вслух. Как это - никому не нужна правда? Взять и забыть, и плевать, что произошло на самом деле? Так, что ли?

Мужчина смотрел немножко снизу вверх, и Тео стало неуютно под этим искренне непонимающим взглядом. Ну как сказать человеку, что его мать полностью доверяет агентству, и про все выматывающие графики вкупе с последующими "санкциями" давно знала? Что она не устроит для него даже церемонии прощания? Что все сделают тайно, поспешно, молча? Скупо уведомят прессу и просто замнут дело, через год выпустив крошечное интервью с тем самым "не нужно искать правду"? Нужно ли это знать Асамото, с которым еще-ничего-не-случилось? Нужно ли вообще знать такое человеку?

- А вот это? - мужчина не дождался ответа и предпринял еще одну попытку, тыкая пальцем в монитор, - вот это - не шутка? Мать и отец судятся из-за наследства? Они серьезно пошли в суд? Да они же виделись в последний раз лет 28 назад, перед разводом! С отцом я и общаюсь-то только пару лет, до этого вообще не знал, где он! А с матерью, наоборот, почти НЕ общался год... И они судятся между собой? Из-за денег? МОИХ денег?

- Мне жаль, что ты это увидел, - выдавил Тео и захлопнул крышку ноутбука, - не читай больше.

- Но я же должен знать правду!

- Я думаю, есть правда, которую знать совсем не обязательно.

- Но какой смысл прятать голову в песок, если это действительно произойдет? Слушай, я не верил тебе раньше... даже полчаса назад еще не верил. Думал, ты фантазируешь, придумываешь интересные квесты в подходящей ситуации - что-то вроде "пройди уровень и выберись живым"... - Асамото растерянно потер лоб и покрепче прижал к себе Тео, - Ты мне очень нравишься, и я поэтому подыгрывал тебе немножко, но оказывается... ты не придумал это все? Может быть, сайт - чья-то шутка? Ну, такая виртуальная игра, на удочку которой ты попался и всему поверил?

- Я читал не только этот сайт. Есть много информации, есть фан-группы, которые пишут петиции и проводят собственные расследования, - Тео осторожно высвободился из рук Асамото и встал, - значит, ты подыгрывал мне? Не верил? А камеры?...

- Нет-нет, камеры были настоящие, - заторопился Асамото, снова хватая парня за руку, - я действительно не знал, что каждое мое слово так контролируют, и был в шоке, когда ты показал мне те фото! Просто мне казалось, что ты немножко... преувеличиваешь опасность. Понимаешь? А сейчас вижу все эти статьи - но поверить не могу. Как-то не укладывается в голове. Может быть, это реалити-шоу, а?

Тео опустился рядом с креслом на пол и вцепился в Асамото - практически, в штанину, как и собирался. Ему очень хотелось бы успокоить его и уверить, что все на самом деле не по-настоящему, скоро кто-то крикнет "Снято!" - и фильм закончится, актеры смоют грим и пойдут домой, но... но ведь этого так и не произойдет...

- Неважно, укладывается или нет. Просто ничего не делай и будь осторожен. Не возвращайся туда, по крайней мере, до воскресенья. Обещаешь?

- И где же мне жить? - через силу улыбнулся мужчина, снова дергая парня за кудряшку у виска.

- Здесь, - выпалил Тео и покраснел.

- Да ты смельчак, - пошутил Асамото и встал, - пойдем, покормим отчаянно краснеющего защитника всех слабых и обиженных.

- Не смешно, - буркнул парень, но послушно поднялся и пошел следом.

...Несмотря на сарказм, в номер Асамото все-таки вернулся вместе с Тео.

- Я до сих пор думаю, что это какой-то розыгрыш. Мне так спокойнее. Постарайся не слишком упорствовать в переубеждении, иначе у меня взорвется голова, - мужчина устроился в полюбившемся ему широком мягком кресле у окна и протянул к Тео руку, - иди сюда.

- Куда? - не понял парень.

- Вот сюда, - похлопал рукой Асамото по кусочку сиденья рядом с собой, - мне понравилось, когда ты рядом. Ты очень теплый.

Тео залился краской от удовольствия и устроился рядом с мужчиной.

- Когда я читал новеллы и смотрел фильмы, я сделал вывод, что японцы очень сдержанны и всегда стараются сохранить дистанцию. А еще никогда не говорят ничего напрямую. А ты какой-то неправильный японец, - поделился он своим наблюдением.

Асамото естественным жестом закинул руку Тео за спину и притянул к себе.

- Я стопроцентный японец. Просто не слишком консервативный. Видимо, учеба в Нью Йорке меня испортила, и теперь я часто говорю то, что думаю. А иногда даже и делаю, не соблюдая японские традиции.

Тео устроился поудобнее и прислонился щекой к чужому плечу.

- Давай просидим так до воскресенья? - безнадежно спросил он.

- Нет, кудряшка, не получится. У меня завтра... точнее, уже сегодня... запланировано кое-что. Неприятный визит в театр... нужно забрать, наконец, оттуда свои вещи.

- Они тебя точно не вернут в проект? - Тео задрал голову и встревоженно посмотрел на мужчину, откинувшегося на подголовник и закрывшего глаза. Тот отрицательно покачал головой.

В свете отельной лампы его лицо с четко очерченными скулами казалось изможденным, а густые ресницы отбрасывали на щеки длинные тени. Он выглядел таким уставшим и опустошенным, что парень испугался и завозился, сжимаясь в комочек, чтобы занять поменьше места. Асамото прижал его к себе поплотнее.

- Не вздумай отползать. Мне без тебя холодно.

- Не. Я не. Я просто... чтобы удобнее. Тебе. Я тут.

- Кудряшка, ты в курсе, что ты - единственный, кому вообще сейчас есть до меня дело? - Асамото приоткрыл один глаз и покосился на притихшего под его рукой Тео, - Ты в курсе, что все эти дни только ты со мной рядом? И почему ты так за меня беспокоишься? Ты ведь совсем меня не знаешь. Вдруг я заслужил все это?

- Мне достаточно того, что я вижу, - упрямо закусил губу Тео, - я читал про тебя, смотрел твой фильм... и видел твои глаза. Ты не мог оказаться плохим. Никак.

- Кудряшка, - Асамото хохотнул и снова откинулся назад, закрывая глаза, - но это же была роль... актеры всегда играют, всегда, неужели ты не понимаешь? Даже на интервью, даже на улице... На публике актеры носят маски. Я не исключение. Я играю кого-то и превращаюсь в него. Потом даю интервью - и снова играю, только уже того, кто играл кого-то и теперь дает интервью. Потом я машу рукой зрителям и снова играю - того, кто машет рукой зрителям, кто вежлив и рад их видеть, кто улыбается, у кого в жизни нет проблем. Это всегда роль, всегда. Просто каждый раз разная. Есть актеры, которые не считают нужным играть роль хороших людей. Однако в Японии так не принято. Но это не значит, что все мы - хорошие люди...

- Мне плевать на всех, - возразил Тео, нахмурившись, - мне важно только, что твои глаза не могут врать.

- Могут, - серьезно ответил Асамото, - просто мне повезло. Я действительно не совершаю каких-то кошмарных злодеяний, которые надо скрывать. Я вру немножко о другом: что я всем рад, что всех уважаю и люблю, что мне приятно со всеми говорить... иной раз сижу рядом с ведущим на какой-нибудь передаче, и внутри буквально все переворачивается от неделикатных шуток, от развязного поведения, от глупых тем и вопросов... но я вру, что я рад и мне приятно. Улыбаюсь. Это тоже ведь ложь.

Тео уткнулся носом в теплое плечо и пробубнил туда:

- А мне ты тоже врешь, что тебе со мной хочется общаться?

Мужчина повернулся к Тео и обхватил его и второй рукой, сцепив в замочек пальцы.

- Да. Тебе я тоже вру. Мне с тобой хочется не только общаться.