7 страница25 июня 2025, 09:55

7. Воздух без слов.

Иногда тишина говорит громче любого спора.
Особенно, когда в ней - намеренное молчание.

После той вспышки на стадионе между мной и Оскаром наступила... пустота.
Но не лёгкая, не освободившая.
Нет. Это была плотная, тяжёлая тишина, как будто между нами натянули невидимую стену, и каждый день она становилась только выше.

Мы не разговаривали.
Мы не ссорились.
Мы даже не смотрели друг на друга.

Но именно это делало всё ещё хуже.

---

На следующий день Берта снова позвала меня на тренировку. Я колебалась - не потому что боялась снова его увидеть, а потому что... не хотела чувствовать ту тишину между нами.

- Пошли, - настаивала она. - Они будут отрабатывать тактику. Интересно же.
- Ну конечно, я просто обожаю смотреть, как тридцать человек гоняются за мячом.
- Не тридцать, а двадцать два. Учись считать, будущая футбольная королева.

Я усмехнулась и всё-таки пошла.

---

На стадионе было жарко. Трава ярко-зелёная, мячи катались в идеальных дугах, тренер кричал, судьи что-то обсуждали. А я сидела на скамейке в тени, с телефоном в руке, но не читала ничего.

Я наблюдала.

Он был там.
На поле. Быстрый, точный, холодный. Как всегда.
Он не оглядывался. Ни разу. Даже случайно. Даже когда я проходила мимо, чтобы отдать воду Фермину.

Я чувствовала его спиной.
Он будто усилием воли отворачивал сознание от моего присутствия.

И знаешь, что самое странное?
Это злило меня сильнее, чем все его слова до этого.

---

После тренировки я осталась в раздевалке с Бертой, пока остальные расходились. Мы смеялись над чем-то, она показывала смешные сторис, пока в помещение не зашёл он.
Оскар.
Влажные волосы, полотенце на шее, взгляд скользит по комнате - и мимо меня.

Словно я - пустое место.

Он переодевался быстро, не сказав ни слова. Ни мне, ни Берте. Просто шум застёжки, стук по лавке, дверь.

- Всё становится как-то... странно, - сказала она тихо.
- Да. Он как будто играет в молчанку.
- Причём не только с тобой. С другими тоже.
- Приятно быть причиной общего ухудшения атмосферы.

Берта засмеялась. Но грустно.

---

Позже, уже вечером, мы все оказались в кафе.
Фермин позвал ребят из команды, и Оскар пришёл - очевидно, не зная, что буду я.
Мы сидели за длинным столом. Я - на одном конце. Он - на другом.
Между нами: люди, смех, бокалы, разговоры. Но ощущение, что он очень близко не покидало.

Иногда он что-то шептал Фермину. Иногда я ловила его боковой взгляд, когда он думал, что я не замечаю.
Но мы не сказали друг другу ни слова.

---

Когда мы вышли, было уже темно. Я шла по тротуару рядом с Бертой и Фермином, позади - шаги.
Я обернулась.
Он. Один.

Я повернулась обратно. Сделала вид, что не заметила.

И тогда он ускорил шаг, обогнал, даже не взглянув.

- Офигеть, - пробормотала я. - Он меня игнорирует даже физически.
- Что ты ему сделала? - спросил Фермин.
- Ничего. Я просто существую.

---

Ночью я долго не могла уснуть.
Прокручивала в голове всё - от его слов до его молчания.
Мне не хотелось признавать, но его отсутствие слов - задевало больше, чем если бы он накричал на меня.

Потому что раньше я хотя бы знала, что он слышит меня.
А теперь - будто я просто тень. Воздух.

---

На утро я снова увидела его. На завтраке.
Я взяла чашку кофе, он стоял у автомата.
На этот раз он бросил взгляд. Короткий. И всё.
Ни кивка, ни намёка на эмоцию.

Я прошла мимо.

И тогда поняла:
теперь мы действительно враги.
Но в этой войне - никто не стреляет.
Мы просто молчим.

«Хуже, чем кричать на кого-то - это перестать считать его достойным даже слов.»

7 страница25 июня 2025, 09:55

Комментарии