Глава 1 - Не мой ритм
— Саша, ты же нормальный? — голос в трубке был одновременно раздражённым и усталым. — Ну на кой тебе вообще соседка? Ты ж одиночка, интроверт, как мы все, блин.
— Да потому что квартира стоит, как крыло от самолёта, Влад, — устало выдохнул я и откинулся на спинку офисного стула. — Если хочешь, можешь спонсировать меня из сквада.
— Ага. У нас тоже аренда, ты не один такой. Всё, удачи тебе с незнакомкой.
Я сбросил звонок и открыл телегу. Новое сообщение от девушки по объявлению. Короткое, без эмодзи и сердечек, но грамотно написанное — уже плюс.
"Привет, я по поводу комнаты. Могу заехать хоть завтра. Без вредных привычек, работаю удалённо, пишу книгу. Очень тихая. Обещаю не мешать."
— Ника.
"Пишу книгу"? Интересно. Или крипово?
Конец мая приносил в город мягкое тепло и свежесть, смешанную с запахом распустившихся цветов. За окном светило солнце, пробиваясь сквозь легкие облака, а в моей небольшой квартире царила спокойная утренняя тишина. Я сидел у окна в белой футболке и светлых шортах, мои белые кудрявые волосы слегка взъерошены после сна, а на зубах мерцали брекеты — напоминание о том, что работа над собой продолжается.
Вдруг позвонили в дверь. Я встал и открыл.
На пороге стояла Ника — стройная, аккуратно одетая. Светло-бежевое пальто мягко облегало её фигуру, чёрные джинсы и ботильоны дополняли образ. Волосы собраны в небрежный пучок, лицо спокойное, чуть задумчивое. В руках она держала небольшой рюкзак и аккуратную тканевую сумку.
— Привет, я Ника, — тихо сказала она.
— Привет, заходи, — ответил я ровным, спокойным голосом.
В квартире пахло свежестью и легким ароматом лаванды — мой способ создать уют. На диване лениво лежал Петрович, мой абиссинский кот с рыжим мехом и внимательными янтарными глазами. Он лениво поднял голову, посмотрел на гостю и вернулся к своему отдыху.
Ника осторожно сняла пальто и повесила его на вешалку, затем аккуратно поставила ботильоны у двери. Она осмотрелась, не проявляя особого интереса к коту, и направилась в коридор.
— Комната у тебя в конце коридора, — сказал я, указывая рукой. — Там есть шкаф, полка в холодильнике, умывальник — всё твоё.
Она кивнула и медленно пошла по коридору. Комната светлая и уютная — большое окно впускало утренний свет, отражающийся от мягкого серого коврика на полу. Стены украшали несколько постеров с цитатами из классиков, а на письменном столе лежал аккуратный блокнот и стопка книг.
Ника села на край кровати и стала аккуратно раскладывать вещи из рюкзака — блокнот, книги, тетради и карандаши. Всё было разложено аккуратно, словно каждый предмет был частью её мира.
— Ты пишешь книгу? — спросил я, подходя.
— Да, — ответила она без особого энтузиазма. — Пока только начало, но хочу продолжать.
Я кивнул.
— Договор такой: шесть месяцев аренды, без лишних разговоров, без шума. Счёта делим поровну, уборка — тоже. Личное — личное. Подойдёт?
Она согласилась.
Вечером квартира пахла мятным чаем. Ника сидела за столом в белом свитере, печатала на ноутбуке. Петрович дремал неподалёку.
— Что пишешь? — спросил я.
— «Обычный сосед», — ответила она. — Пока без прототипов. Но если будешь мешать, обещаю добавить злого соседа.
Я усмехнулся, не испытывая ни волнения, ни раздражения.
— Тогда постараюсь не мешать.
Квартира осталась тихой, и я вернулся к своим мыслям, не замечая, как привычка к новому соседству постепенно укоренялась в моём распорядке.
Первый день прошёл в рутинных мелочах. Мы не разговаривали много — обменивались только необходимой информацией: кто когда будет уходить, что и когда покупает в магазине, как делим счета.
Вечером я поставил чайник и налил Нике мятный чай, который она приняла без особой улыбки, скорее из вежливости.
— Ты много работаешь над книгой? — спросил я, наливая себе чашку.
— Постепенно, — ответила она, не отводя взгляда от ноутбука. — Это моё личное дело.
Мы оба понимали, что в этих словах есть и просьба о пространстве, и тонкое напоминание — не лезь.
Петрович прыгнул на колени к Нике, которая вздохнула и на мгновение улыбнулась, гладя его по шерсти. Я тихо наблюдал, не испытывая ни ревности, ни радости. Просто... наблюдал.
Так прошли первые несколько дней. Мы вырабатывали свой ритм: утром — тихая суета, вечером — отдельные дела, ночи — наши личные.
Не было искр, не было конфликтов. Было просто «мы» — два человека, которые случайно оказались рядом, но оставались по разные стороны стены личного пространства.