Точка отсчёта, но не по GPS
Они не выкладывали сторис.
Не писали постов.
Даже близкие не знали — куда они уехали.
— Ты вообще когда-нибудь отдыхал без контента? — спросила она, пока они паковали вещи.
— Нет. И боюсь, что если это не попадёт в ленту — это не случится по-настоящему.
— А если случится — но только для нас?
— Тогда, может, оно станет единственно настоящим.
Они уехали на поезд.
Не бизнес-класс, не глянец. Обычное купе. Он читал ей надписи на стенах:
*«Лена, я тебя не забуду»*,
*«2021. Мы ехали вдвоём, но не вместе»*,
*«Если читаешь это — значит, ты выжил».*
— Мы оставим свою? — спросил он.
— Только если очень коротко.
— «Были. Не снимали. Просто жили»?
Она кивнула.
На месте — маленький домик у воды. Ни Wi-Fi, ни камер.
Они покупали продукты на местном рынке. Он впервые жарил картошку без «фуд-блога».
Она смеялась:
— Ты выглядишь как ребёнок, которому впервые доверили нож.
— Я выгляжу как парень, который боится, что если испортит вкус — потеряет доверие.
Он не флиртовал. Он **учился быть рядом**.
Вечерами они лежали, слушали тишину. Он говорил:
— Я столько лет был контентом, что когда ты рядом и никто не смотрит — я не знаю, что делать.
— Просто молчи. Иногда молчание — это тоже ты.
И он молчал.
Молча обнимал. Молча гладил её ладонь.
Молча засыпал рядом.
Утром, уезжая, он записал на стене карандашом:
*«Точка отсчёта. Не по GPS, а по ней.»*
И вышел. Держась за её руку.
Не для кадра. Для себя.