Память
4.05...
— Всё расплывается... — голос дрожал. — В глазах темнеет... как будто кто-то выключает свет изнутри. Сознание ускользает, но я из последних сил цепляюсь за него.
"Не спи... не сейчас..." — твердил себе, сжав зубы. Мозг стучал от боли, сердце отбивало тревожный ритм.
Прямо перед тем, как глаза закрылись, я увидел приближающуюся фигуру. Неясную, будто сотканную из тумана.
— Господин... — донёсся до меня слабый, дрожащий женский голос. Это было последнее, что я услышал перед тем, как провалиться в пустоту.
---
— Когда вы вошли, кто-то ещё был в доме? — спросил полицейский, краем глаза следя за женщиной, но продолжая методично записывать в блокнот.
— Нет... Он лежал один. — Голос её был тихим, почти испуганным. — Всё было вверх дном. Стол перевёрнут, на полу разбитые чашки... и кровь. Много крови.
— Кем вы ему приходитесь?
— Я... новая соседка. Сегодня утром переехала в дом напротив. Хотела угостить пирогом в честь новоселья... Я подошла к двери — она была приоткрыта. Постучала. Никто не ответил. И тогда я зашла... и увидела его — весь в крови. На полу.
— Понял, спасибо. — Полицейский закрыл блокнот, вежливо кивнув.
— Но… господин… Разве нет камер на улице?
— Есть. Наши сотрудники уже проверяют записи. Если кто-то вошёл или вышел — мы узнаем.
---
— Добрый день. В какой палате Ким ТеХён?
— Пятая, налево по коридору.
— Спасибо.
Открыв дверь, женщина сразу почувствовала запах антисептиков и чего-то тоскливо-больничного. У кровати сидела незнакомка — молчаливая, с опущенными плечами.
— Здравствуйте... А вы? — удивлённо спросила вошедшая.
— Сон Ми. Я… тётя ТеХёна. Сестра его отца. — Женщина тяжело вздохнула. — А вы?
— Я... соседка. Нашла его в доме, без сознания.
Сон Ми кивнула. Повернулась к окну, задержала взгляд на небе. Молчание стало густым.
— Он теперь совсем один... — произнесла она после паузы. — Осталась только я.
— У вас есть свои дети?
— Нет... — голос её дрогнул. — У меня никого нет.
---
— Кто… вы?.. — хрипло раздалось из-под кислородной маски.
— Очнулся! — Сон Ми вскрикнула и встала так резко, что едва не уронила стул. — ТеХён, ты слышишь меня?
Он моргнул, медленно обвёл комнату взглядом, остановившись на женщине.
— Кто вы…?
— Я Сон Ми. Твоя тётя. Ты в детстве приезжал к нам в Тэгу. С братом… с мамой и папой. И ещё с Хо Соком — твоим другом, помнишь?
Он покачал головой, сморщившись от боли.
— Не помню... Что произошло? Почему я здесь?
— Тебя ранили. Ножом. Мы едва спасли тебя.
— Имя… моё имя… Ким... Те Хён…
— Медсестру! Быстро! — крикнула Сон Ми, едва сдерживая слёзы.
---
— Давно очнулся? — Доктор посветила фонариком в глаза парню.
— Несколько минут назад.
— Господин, вы помните своё имя?
— Ким Те Хён…
— Помните, как сюда попали?
Он нахмурился. Моргнул. Затем тревожно выдохнул:
— Айрин... Где Айрин?
— Кто это?
— Подруга... Она была со мной. Я крикнул, чтобы она бежала… А потом... тьма. Она в порядке?.. Где она?..
— Вы что-то вспоминаете?
— Найдите её! Вы должны её найти! — голос дрожал от отчаяния.
— Успокойтесь. Мы всё сделаем, обещаю.
— Где мой отец?
— ТеХён… — Сон Ми взяла его за руку.
— Он болен… Он должен быть дома…
Долгая пауза. Слова давались врачу с трудом.
— Ваш отец в тюрьме.
— Ч-что?..
— Он ударил вас ножом. Потом скрылся. Полиция его нашла и арестовала.
— Нет… — Он покачал головой, бледнея. — Нет… это невозможно… Он бы не… Он не мог...
— У него был нервный срыв. Успокоительное! — приказала врач. Парень замолчал, когда препарат начал действовать.
---
8.05.2015
— Хорошие новости. Органы не задеты. Мы можем отпустить вас домой, — с улыбкой сообщила врач.
Сон Ми мило кивнула и поблагодарила.
— Сейчас введём лёгкий укол. Когда проснёшься — будешь дома, — шепнула медсестра, вводя раствор.
Такси подъехало быстро. Она помогла усадить его в кресло и отвезти к машине.
— Куда вам?
— В Тэгу.
В пути ТеХён порой открывал глаза, снова засыпал. Словно сердце не давало ему окончательно уснуть.
— Где я?.. Почему едем туда?...
---
— Господин, вы не поможете мне завести сына в дом? Осторожно, вот так… Спасибо.
Таксист уехал, женщина провела парня в комнату и заботливо укрыла одеялом.
— Бедный мальчик… — прошептала она, прикасаясь к его руке. Достала телефон.
— Алло. Господин Шин? Он подошёл идеально. Молод, симпатичен. Да, всё готово.
Она достала документы. Заголовок: "Брачное соглашение".
— Прости… что использую тебя. Но так будет лучше… — Она аккуратно приложила его палец, поставила отпечаток.
"Теперь твоя жизнь изменится."
---
— Это он? — девушка с интересом смотрела на лежащего юношу.
— Да. Скоро очнётся. Вот документы. — Сон Ми передала бумаги отцу девушки.
— Он красавец. Подходит. Правда, Ён?
— Да… но... если я ему не понравлюсь?
— Не переживай. Всё будет как надо.
---
— Где… я? — прошептал ТеХён, медленно открывая глаза.
Сон Ми тут же склонилась к нему:
— Ты дома, в Тэгу. Со своей женой. Шин Ён.
Он попытался сесть. Девушка подошла, села рядом.
— Д-дорогой… ты как? Тебе что-нибудь нужно?
Он с трудом отдёрнул руку, глядя в её глаза, будто пытаясь вытащить из них хоть какую-то знакомую деталь.
— Прости... Я тебя совсем не помню…
— Он только очнулся… — прошептала девушка Сон Ми.
— Пусть привыкает сразу. Это лучше, — сухо ответила та.
— Мы оставим вас. Поговорите. Может, он вспомнит тебя, — сказала Сон Ми, уходя из комнаты.
Дверь закрылась. В комнате остались лишь двое. Один — забывший. Другая — готовая сыграть роль жены.
---
Робко посмотрев на парня, девушка осторожно подсела ближе, будто боясь спугнуть его хрупкое спокойствие.
— ТеХён… ты как?.. Совсем ничего не помнишь? — её голос дрожал, как и руки, сжимающие подол платья.
Медленно подняв взгляд на милую девушку, молодой человек покачал головой.
— Нет… ничего. Но… я помню Айрин. — Его голос вдруг стал увереннее. — Она была со мной в тот день… я закричал ей, чтобы бежала… Я надеюсь, она жива.
Девушка замерла.
— Это… твоя девушка? — в голосе звучал страх, спрятанный за маской любопытства.
— Нет, — ТэХён покачал головой. — Мы друзья. Но… она мне определённо нравится. Очень.
Слова повисли в воздухе. Несколько секунд — вечность. Ён опустила взгляд, губы её дрогнули.
— Я… твоя жена, — наконец прошептала она. — Как она может тебе нравиться?
Он виновато посмотрел на неё, прикусив губу.
— Но у меня… не было жены. — Он перевёл взгляд на свою руку. — У нас даже… колец нет.
Он замер. На безымянном пальце поблёскивало обручальное кольцо. Его глаза широко раскрылись. Он резко взглянул на руку девушки — и у неё было кольцо.
— Вот видишь, — слабо улыбнулась Шин Ён, — я же говорила. Ты мой муж.
Она встала, наклонилась и легко поцеловала его в щёку.
— Ничего, ты скоро всё вспомнишь.
Он нахмурился и чуть отстранился.
— Что ты делаешь?
— А что? — кокетливо отозвалась она. — Я не могу поцеловать своего красивого мужа?
Он посмотрел прямо ей в глаза. В нём кипело что-то тяжёлое. Не страх. Не гнев. Пустота.
— Я не женился. Я чувствую это каждой клеткой. И… я не люблю тебя. Прости.
— В каком году мы расписались? Где свидетельство?
— В октябре. Полгода назад… — чуть растерялась девушка.
Он посмотрел в окно.
— Ясно…
— Дорогой, не переживай. Мы вместе всё преодолеем. Сыграем настоящую свадьбу… и у нас будут дети. — Она мечтательно взяла его ладонь в свою, мягко поглаживая.
Он посмотрел на неё и наигранно улыбнулся.
---
8 января. Восемь месяцев спустя.
— Улыбаемся! — крикнул фотограф и щёлкнул затвор.
Он поцеловал невесту в лоб.
— Я сейчас подойду, — тихо сказал ТэХён и направился в ванную.
Закрыв за собой дверь, он скинул пиджак, ослабил галстук и уставился в зеркало.
"Вид отвратительный", — пронеслось в голове. Усталость под глазами. Пустой, застывший взгляд.
Он умылся ледяной водой, зачесал волосы назад. Но даже это не помогло. Он всё ещё не видел в отражении себя.
---
Три месяца назад.
Они впервые осматривали новый дом. В котором, по словам Сон Ми, начиналась его "новая жизнь".
ТэХён шагал по комнатам, чувствуя… ничего. Только тревожную тишину внутри.
Шин Ён восторженно рассказывала:
— А вот наша спальня… Видишь, какая большая ванная? Мы будем принимать ванны вместе… — она игриво обвила его талию, прижалась к нему и подняла глаза.
Он посмотрел в её глаза… чужие.
Но на мгновение… он увидел в них не её. Айрин.
— Дорогой… почему ты молчишь?
Он моргнул, очнувшись.
— Да… я… мне нравится. Очень, — выдавил он улыбку. Обнял её.
И выдохнул. Тяжело. Как будто пытался убедить себя в этой жизни, которую никогда не выбирал.
---
8 января. День свадьбы.
— ТеХён… ты в порядке?
Он вздрогнул, переводя взгляд с зеркала на отражение жены, словно её появление вывело его из транса.
Судорожно сглотнув, он выдавил:
— Д-да… я в порядк—
Шин Ён неожиданно прервала его, коснувшись губами его уст. Её поцелуй был тёплым, настойчивым, словно попытка убедить и его, и саму себя, что всё — правда.
Он рефлекторно попытался отстраниться, но она не шелохнулась, будто вросла в пол.
— Пойдём, нас ждут, — тихо произнесла она.
— Да…
Она взяла его за руку — крепко, с внутренней решимостью — и повела за собой. Но не успели они сделать и пару шагов, как она вдруг остановилась, обернулась, глядя в его глаза с тем самым выражением, от которого ему становилось неуютно.
— ТеХён… ты меня… любишь?
Он замер. Взгляд метнулся к стене, будто ища ответ там, затем снова вернулся к её глазам.
Сделал шаг вперёд. Улыбнулся. Наклонился.
— Конечно… люблю, — произнёс он почти шёпотом, притягивая её к себе для поцелуя.
Шин Ён с облегчением выдохнула, вновь обняла его и потянула в зал — на свадебную фотосессию.
— А теперь… господин Ким, поцелуйте свою жену, — скомандовал фотограф.
ТэХён слегка повернул голову, взглянул на жену, будто в первый раз, и медленно приблизился к её лицу.
---
Несколько дней спустя.
— Какие красивые фотографии… — шептала Шин Ён, листая свадебный альбом, лёжа в объятиях мужа.
— Да… красивые, — отозвался ТэХён, не меняя интонации.
Он смотрел на снимки, будто это были кадры из жизни другого человека.
Закрыв альбом, она повернулась к нему и, проводя пальцами по его груди, замешкалась. В её взгляде отражалась неуверенность.
— Дорогой… можно вопрос?
— Конечно. Слушаю.
— Ты… любишь детей?
Этот вопрос насторожил его. Он напрягся.
— Да… конечно. А что?
— Давай заведём ребёнка.
Он не был готов к такому. Всё внутри него сжалось.
— Я… думаю, нам пока рано. Мы ещё молоды.
— Самое время! — с энтузиазмом воскликнула она. — Хочешь, чтобы твои дети видели в тебе старика? Нам нужен малыш, пока ты ещё… ты.
Он тихо усмехнулся, почесал бровь.
— Я… пока не готов. Прости.
— Я подожду, — прошептала она, обвив его сильнее и закидывая ногу на него.
---
Восемь лет спустя. 2023 год.
Коридоры больницы встречали его звоном шагов и голосами персонала.
— Доброе утро, господин Ким!
— Доброе! — широко улыбаясь, ответил он.
Теперь он был здесь своим. Спокойный, уважаемый. Привыкший.
Привыкший к этой жизни, в которой он по-прежнему не помнил большую её часть.
Он знал, что у него был брат, была мама. Отец… только тень воспоминания. Болезнь. Слухи. То, во что не хотелось верить. Его психика не позволяла принимать, что отец мог быть причиной потери памяти.
Он помнил Хо Сока, лучшего друга. Тётю Сон Ми. Но свою жену… Шин Ён… он не помнил совсем.
Она казалась доброй. Искренней. Без зла в глазах. Он решил довериться. Что ему оставалось?
Но Айрин… Он помнил её глаза. Глубокие, тёплые. Мягкие волосы, будто шёлк. Улыбку, от которой сердце начинало биться быстрее. Даже сейчас, спустя годы, стоило подумать о ней — и грудь сжимала тоска. Он пытался вспомнить её лицо… но это вызывало лишь боль. Словно кто-то стёр её из памяти, оставив только эмоции.
Сейчас он хирург. Его руки спасают жизни. Он поступил в медицинский в 2015 году. Стал тем, кем, кажется, и должен был быть. В этом он был уверен.
После университета они переехали в Сеул, вместе с женой и дочерью. Сейчас он работает в больнице Кёнгхи, в районе Тондэмун-гу. Его уважают. Он добрый. Умный. Спокойный.
Но в глубине души… он всё ещё живёт с чувством, что однажды она вернётся. Та, чьи глаза не дают покоя. Айрин.
---
Март 2022 года
Больничная столовая гудела, как улей. Студенты, проходившие практику, обсуждали пациентов, преподавателей и утренние лекции. Кто-то смеялся, кто-то бурно спорил. ТеХён же сидел в стороне, рассеянно листая экран телефона. Он не был в настроении говорить.
Вдруг телефон завибрировал. Незнакомый номер. Он ответил, даже не задумываясь.
— Господин Ким? Ваша супруга, Шин Ён, поступила в родильное отделение.
Сердце пропустило удар. Он вскочил и, едва не уронив телефон, кинулся к преподавателю.
— Учитель! Простите… мне нужно уйти. Шин Ён… она рожает.
Седовласый наставник поднял взгляд от бумаг, улыбнулся и коротко кивнул:
— Поздравляю, Ким ТеХён. Иди. Всё будет хорошо.
— Спасибо! — поклонившись до пояса, Те рванул к выходу, не чувствуя ног.
---
Он мчался в больницу на такси, а теперь — стоял перед дверью родзала. Руки дрожали, пальцы не слушались. Он ходил взад-вперёд, как тигр в клетке. Казалось, сердце стучит прямо в ушах. И вот… дверь открылась.
— Поздравляем. Возьмите вашу дочь.
Медсестра аккуратно протянула свёрток в розовом пледе. ТэХён взял ребёнка, и всё внутри оборвалось — от счастья.
Глаза горели. Слёзы лились сами по себе. Он смотрел на маленькое личико и не мог поверить, что держит в руках собственную дочь.
— Ваша супруга отдыхает. Мы понаблюдаем за её состоянием. А малышке нужно немного отдохнуть, — мягко добавила медсестра. — Позвольте, я отнесу её обратно.
Он кивнул и нежно поцеловал дочь в лобик.
— Отдохни, принцесса…
Отдав ребёнка, он сел на скамью в коридоре. Всё казалось нереальным. Его жизнь разделилась на «до» и «после». Он стал отцом. Это было по-настоящему.
Он вытер слёзы, медленно провёл рукой по лицу… и вдруг заметил девушку, проходившую мимо. На секунду — всё замерло.
Улыбка… такая знакомая. Почти болезненно знакомая. Он замер, сердце сжалось — Айрин?..
Он резко мотнул головой, прогоняя мысль. Нет, это невозможно. Но осадок остался. Он ещё долго думал об этом, пока к нему не подошла тётя Сон Ми.
— Дорогой! — радостно воскликнула она, крепко обняв его. — Поздравляю тебя!
— Спасибо, тётя, — выдохнул он, почти шепча.
Рядом стоял господин Шин — отец Шин Ён. Он молча пожал руку зятю, обнял и тихо сказал:
— Молодец, сынок.
---
Прошёл час. Шин Ён лежала в палате, бледная, но счастливая. Увидев мужа, она слабо улыбнулась.
— ТэХён…
Он подошёл, поцеловал её в лоб.
— Как ты?
— Устала, но… всё хорошо. А ты видел её? Видел нашу малышку?
— Да… она такая крошечная. И красивая. Очень на нас похожа.
Он сел рядом, нежно поглаживая её по волосам.
— Ты думал, как её назвать? — тихо спросила она, не отпуская его руки.
Он улыбнулся уголком губ и хитро посмотрел на жену.
— А ты как бы хотела?
— Мне нравится имя Е Рим. Ким Е Рим. Красиво, правда?
Он понимающе кивнул.
— Да, очень. А я… думал о На Дин. Ким На Дин.
— На Дин?.. — удивлённо повторила Шин Ён. — Красивое имя. Сильное. Мне тоже нравится.
— Тогда… пусть будет На Дин, — улыбнулся он, и впервые за весь день почувствовал, что всё становится на свои мес а