Пролог
Они были идентичны друг другу.
Может быть, если бы они росли в разных семьях на разных концах страны, они бы не были так похожи друг на друга: встрёпанные тёмные волосы уложены гелем, ни единого изъяна во внешности и даже несколько родинок на лице похожи, как две капли воды. Забавно, но в детском садике и школе Тэхёна и Тэмина часто путали, а мальчишки этим пользовались, устраивая порой такие розыгрыши, что отец на них страшно сердился, а мать вообще переставала разговаривать. Может быть, по внешности братья-близнецы Ким и были неотличимы друг от друга, но их интересы и характеры коренным образом отличались. Тэхён не представлял жизни без починки автомобилей, мотоциклов, в общем, всего, что двигалось и могло поломаться, и при этом был достаточно замкнутым сам по себе, а Тэмин был общительным, любил ходить в театры, сидеть в первом ряду на балконе и мечтать, что со своей будущей семьёй он обязательно будет ходить и просвящаться как минимум два раза в месяц.
Родители воспитывали их одинаково, практически приручая к религии, но они не были настолько набожными, как мама и папа, что по воскресеньям ездили в церковь и часто возили детей с собой. Тэхён первым высказал протест, и это было в достаточно пылкой форме: юноша, желающий разобраться, что в его машине не так с карбюратором, помахивал гаечным ключом, а Тэмин вмиг его успокоил, говоря перепуганной матери, что всё нормально, просто ему надоели эти упоминания заповедей.
— Почему тебе удаётся так просто остановить себя, когда ты злишься? — Тэхён, что был младше брата на целых полчаса, наконец-таки нашёл причину неисправности — отлетела гайка, которую срочно нужно вкрутить обратно.
— Не действуй на поводу у эмоций — в них корень наших бед, — пожал плечами старший, слегка утыкая палец в нужное слово, на котором остановил чтение книги. — Научись управлять ими, а то однажды они задушат тебя.
Лето, когда им было восемнадцать, Тэхён помнил до сих пор: тогда никаких проблем не существовало, они были ещё детьми на попечении родителей, общались с друзьями, девушками, но как только близнецы взглянули в глаза друг друга, поняли, что они разные. Идентичные, но не совсем: у Хёна складки меж бровей от часто хмурого настроения, а у Мина — морщинки у губ от ярких улыбок. Им было смешно от этого открытия, они смогли сдержать себя в руках, но всё равно привлекли внимание отца, который вошёл в гараж за каким-то клеем.
— Идите есть, — сказал он.
Отец никогда не делал ничего, что заставило сыновей усомниться в его авторитете: господин Ким больше учил их, чем пускал на самотёк, потому близнецы и вышли разными, рано определились в том, что любят, но никогда не расставались надолго. Мужчина сам по себе улыбался редко, говорил метко, но был всегда надёжной опорой семье, которую любил до безумия, не имел никого на стороне и желал, чтобы Тэхён и Тэмин взяли от него всё самое лучшее. Да, они были красивы, это заслуга родителей, но сейчас, пока их характеры ещё не установились, пока все шишки не набиты, сложно было разглядеть в них людей, что будут без страха смотреть в будущее.
Мать была кроткой и послушной женой, ласковой с детьми и жёсткой в наказании: она свято верила, что если чуть ослабить бдительность, то можно упустить из рук своих детей, что свяжутся не с той компанией, выберут не ту женщину или не помогут старушке перейти дорогу. Она каждый раз хвалила Тэмина за хорошие успехи в учёбе и Тэхёна за его стремление разбирать и собирать машины, но первый был бестолочью в хозяйстве, а второй — за партой. И пусть они ходили в чистой школьной форме с именными табличками на груди, с зализанными волосами и мягкими улыбками, они друг от друга отличались.
О женщинах Тэхён говорил без пренебрежения, с уважением, но будто бы даже без интереса, в то время как у Тэмина каждую неделю была новая любовь, что выела кислотой его сердце и заставила упасть в омут. Это было даже забавно, если смотреть по классному журналу, Мину нравились и разонравились все одноклассницы, а потом он перешёл на юниц из параллельных классов, помладше и абсолютно разных: девушка за кассой в магазине, актриса в театре, в общем, всякая женщина, взглянувшая на него, удостаивалась немых од и красивых улыбок.
Это всё продолжалось до одного момента — до выпуска из школы, когда Тэхён наконец-то растрепал уложенные гелем волосы, а Тэмин выбросил таблички с именами. Они поступили в один университет, но на разные специальности, и...
Влюбились в одну и ту же девушку.
Тэхён учился с ней в одной группе, видел каждый день на занятиях и общался с ней намного чаще. Он знал, что она любит вишнёвые сигареты, духи от Gucci и короткие юбки, потому что давно, ещё в школе, её бывший парень сказал, что её ноги идеальны. Миджин была смешной, активной, всегда делилась конспектами, если одногруппники засыпали на парах, и нравилась всем своей безграничной добротой. Только вот почему-то встречаться она начала с Тэмином — парнем, который на свои последние деньги купил ей стаканчик кофе и просто сказал, что такую прелестницу не грех пригласить в театр. Брат парня в этой схватке проиграл, пропахшие машинным маслом руки зарывались в волосы, а потом и сам Тэхён стал курить вишнёвые сигареты с привкусом так и не состоявшегося поцелуя. Да, это было больно, особенно наблюдать за тем, как они шли в университет вместе из её квартиры, как целовались на перерывах и как потом знакомились с родителями.
Тот день отпечатался в голове мужчины, словно печать на горячем воске. Тэмин был в приподнятом настроении, готовил, но ничего не говорил даже брату, а потом, надев свой самый лучший костюм, убежал за девушкой. Хён сидел и нервничал, скурил пять сигарет, а как только увидел улыбающуюся Миджин, идущую рядом с Мином, внутри всё оборвалось. Он так и продолжил сидеть на чердаке, глотать дым и слушать, как девушка его мечты представлялась невестой брата, а потому на глазах наворачивались слёзы. Почему жизнь такая несправедливая? Почему одному всё, в то время как другому — ничего?
Тэхён затаил злость, и если бы он ненавидел Тэмина, желал ему смерти, то в лицо бы гаркнул ему неприятные слова и просто ушёл из дома. Сердце разбилось, душа тоже, младший спустился вниз лишь за одной целью — найти бутылку соджу и выпить её в одиночестве. Странно, но даже в пьяном угаре он продолжал любить своего брата, но не мог простить ему, что он выбрал ту девушку, которая нравилась именно ему.
— Брат, — Тэмин после прогулки с Миджин поймал Тэхёна, глаза у которого были стеклянными и влажными, за локоть, — у тебя всё хорошо?
— Да, — проговорил младший, отворачиваясь. — Иди, Тэмин.
Осколки сердца не соберёшь метлой, вот и Тэхён не пытался этого сделать, просто смотрел, как с ней был счастлив другой, как её губы целовал другой, как она радовалась любому подарку от него. Это было больно: натягивать фальшивые улыбки, говорить лживые приободряющие фразы и согласиться быть шафером на свадьбе, которую было решено сыграть сразу после того, как будет получен диплом об окончании магистратуры Миджин. Переступая через себя раз за разом, не обращая внимания на режущее чувство в груди, Тэхён научился тихо ненавидеть и любить, громко говорить о радости и даже не надеяться на то, что Миджин вновь посмотрит на него, как в самом начале обучения — нежно, ласково, с любовью, но так она глядела теперь только на Тэмина.
— Мы скоро будем, — братья кивнули друг другу, девушка уже сидела в это время в машине старшего, улыбаясь и помахивая ладошкой, и Тэхён надеялся, что с ними всё будет хорошо, ведь что такое обычная асфальтированная дорога с разными знаками? Это просто ничто, она же безопасная и не способствует появлению проблем.
Но это было не так.
Эта поездка до магазина изменила многое в жизнях трёх человек: Миджин теперь лежала под капельницами и пикающими приборами, которые еле поддерживали в ней жизнь, а Тэхён смотрел на брата, который теперь разительно отличался от него самого, потому что Ким Тэмин был мёртвым.