Глава 2.
— Дядя медбрат, почему здесь так много сердец?
Флуоресцентные лампы начали заливать комнату после того, как он щёлкнул выключателем. Субин пропустил девочку вперёд и закрыл за собой дверь.
Палата выглядела точно такой же, как и три года назад; с тех пор Субин не позволял никому, даже себе, входить сюда. Просто нахождение здесь в одиночестве возвращало его назад во времени. Сделав глубокий вдох, он, наконец, поднял взгляд, чтобы оглядеться.
Она ничем не отличалась от остальных палат в больнице. Идеально заправленная кровать. Простыни были белыми… подушки, пол, потолок и почти всё остальное. Практически вся комната была окрашена в белый цвет. Не было ничего необычного.
За исключением огромного множества оригами сердечек — все разных цветов — заполнявших всю комнату до краёв, куда бы ни упал взгляд. Бумага переливалась яркими оттенками в поле его зрения; слева направо, сверху вниз. Они были приклеены к стене, так близко друг к другу, что белая краска едва проглядывалась между ними. Они были подвешены в несколько перекрещённых рядов на нитях к потолку, словно украшение. Они были у кровати, на подушке и были аккуратно разложены на простынях.
Субин мог с абсолютной точностью вспомнить, как он стоял тут, приклеивая сердца на стену, натягивая нити и разбрасывая их по простыням — больше трёх лет назад, но словно это было вчера.
Малышка осторожно села на кресло около кровати, но Субин поднял её и посадил на матрас. Её крошечная фигурка затонула в море оригами на простынях; зрелище было странно милым, но душераздирающим для него по причинам, о которых он предпочел бы не говорить.
Субин сам сел на то кресло рядом с кроватью, подвинулся ближе, и протянул ребёнку одно из сердец. А затем спросил:
— Ты когда-нибудь слышала о больничной традиции с оригами?
Взяв сердце, девочка взволнованно осмотрела его, радостно кивая.
— Да! Моя мама рассказывала мне, что когда кто-то уходит из больницы на небеса, все мы складываем бумажное сердечко для него! Прямо как это!
— Верно, — посмеиваясь, ответил Субин. Чистый и невинный восторг ребёнка осветил мрачную атмосферу в палате, чего не происходило здесь уже многие годы. Субин нашёл это в высшей степени ироничным. — Но ты знаешь, как это началось?
Девочка покачала головой, поднося бумажное сердце к утке, чтобы они вместе могли осмотреть его. Это тронуло Субина за живое.
— Ну что ж, тогда я расскажу тебе историю, — он прочистил горло и девочка посмотрела на него самым ярким взглядом в мире, ожидая, когда он продолжит, сложив губы в идеальную «о».
Я задаюсь вопросом, не ты ли послал мне её навстречу? Как знак.
— Всё началось здесь, в этой палате. С мальчика, который складывал бумажное сердце каждый день ради своей потерянной любви, надеясь, что каждое из них приблизит его ко дню, когда те глаза откроются снова.
— Но, к несчастью, для него этот день так никогда и не настал.