Глава 2. Родственные души
После той странной встречи у автомата Ван Ибо несколько дней думал о разговоре с художником. Не то чтобы Сяо Чжань произвёл на него особое впечатление, но что-то в их перепалке зацепило. Может быть, то, как он защищал свою работу от идиотских требований заказчика. Или то, как легко признал, что иногда приходится идти на компромиссы ради денег.
Ван Ибо знал это чувство. Слишком хорошо знал.
Он сидел в своей студии, пытаясь доработать композицию, над которой бился уже второй месяц. Мелодия никак не хотела складываться — то слишком мрачная, то чересчур слащавая. Ван Ибо откинулся на спинку кресла и потер виски. Может, стоило послушать совета продюсера и написать что-то попроще? Что-то, что люди смогут напевать, выходя из душа?
Эта мысль вызвала у него почти физическое отвращение.
— Нет, — пробормотал он себе под нос. — Лучше останусь голодным.
Через неделю, возвращаясь из очередной бесплодной встречи с потенциальным заказчиком, Ван Ибо снова оказался в том же коридоре возле автоматов. День выдался тяжёлый — ему предложили написать музыку для рекламы энергетических напитков. Бодрую, цепляющую, "чтобы молодёжь сразу захотела купить". Ван Ибо едва удержался от того, чтобы не выйти посреди разговора.
Знакомый голос заставил его поднять голову.
— О, мистер "музыка-должна-что-то-означать"! — Сяо Чжань стоял у того же автомата, держа в руках пластиковый стаканчик с дымящимся кофе. На этот раз он выглядел не раздражённым, а скорее усталым. Тёмные круги под глазами, помятая футболка, на которой виднелись пятна краски. — Как дела с серьёзным творчеством?
— Нормально, — соврал Ван Ибо, подходя к автомату. — А как дела с синими китами?
— Победил! — Сяо Чжань оживился, и усталость на лице сменилась гордостью. — Заказчик согласился на чёрно-белую гамму. Правда, теперь он хочет добавить золотые звёзды для "праздничности". Но это уже другая история.
— Золотые звёзды для джаза? — Ван Ибо поднял бровь, вставляя монеты в автомат. — Это же ещё хуже китов.
— Вот и я так думаю! — Сяо Чжань рассмеялся и отпил кофе. — Пытаюсь объяснить ему, что джаз — это не новогодняя ёлка, но он упорно твердит: "Нужно что-то яркое, чтобы привлекало внимание". Знаешь, иногда мне кажется, что я работаю переводчиком с человеческого на коммерческий.
Ван Ибо нажал кнопку капучино и усмехнулся:
— Знакомое чувство. Сегодня мне предложили написать музыку для рекламы. "Что-то драйвовое, чтобы цепляло за душу", — он передразнил голос заказчика.
— И что ответил?
— Что подумаю. — Ван Ибо пожал плечами. — Хотя думать особо не о чем. Деньги нужны, но...
— Но душа болит? — Сяо Чжань кивнул с пониманием. — Я каждый раз себя так чувствую, когда рисую очередную обложку для попсовых исполнителей. Вроде бы работа как работа, но внутри что-то скребётся.
Повисла пауза. Ван Ибо получил свой кофе и отпил — действительно отвратительный.
— Слушай, — неожиданно сказал Сяо Чжань, — а можно послушать что-нибудь из твоего серьёзного творчества? Или это только для избранных?
В голосе не было иронии, только любопытство. Ван Ибо колебался. Он почти никогда не показывал незаконченные работы — слишком уязвимо, слишком личное. А то, над чем он работал сейчас, было ещё совсем сырым, необработанным.
Но что-то в заинтересованном взгляде Сяо Чжаня заставило его сказать:
— Ты не обязан, — быстро добавил Сяо Чжань, заметив его колебания. — Просто мне любопытно, как звучит музыка, которая что-то означает.
— Хорошо, — неожиданно для себя согласился Ван Ибо. — Но предупреждаю — это не попса. И не готово ещё.
— Я как-нибудь переживу, — улыбнулся Сяо Чжань.
***
Студия Ван Ибо располагалась на втором этаже, в дальнем углу коридора. Он открыл дверь и посторонился, пропуская Сяо Чжаня вперёд. Художник переступил порог и замер, оглядываясь.
— Ого, — тихо присвистнул он. — А у тебя тут целый оркестр поместится.
Студия действительно была просторной. Вдоль стен стояли различные инструменты — пианино, гитары, ударная установка, несколько синтезаторов. На стеллажах аккуратными стопками лежали ноты, а у окна располагался стол с компьютером и звукозаписывающим оборудованием.
— Не целый, но хватает, — ответил Ван Ибо, проходя к компьютеру. — Для камерной музыки самое то.
Сяо Чжань подошёл к пианино и осторожно провёл пальцами по клавишам, извлекая тихую мелодию.
— Играешь? — спросил Ван Ибо.
— Немного. В детстве учился, но бросил. — Сяо Чжань убрал руки с клавиш. — Родители хотели, чтобы я стал музыкантом, но у меня больше к рисованию лежала душа.
— А сейчас жалеешь, что не послушался?
— Иногда. — Сяо Чжань пожал плечами. — А ты? Родители поддерживали твой выбор?
Ван Ибо помрачнел. Тему семьи он не любил обсуждать.
— Не особо. Они хотели, чтобы я стал инженером. Или врачом. Что-то стабильное.
— И что же случилось?
— Ничего особенного. Просто в какой-то момент я понял, что не могу жить без музыки. — Ван Ибо включил компьютер и начал искать нужный файл. — Бросил университет на третьем курсе. Родители до сих пор надеются, что я одумаюсь.
— Понимаю, — тихо сказал Сяо Чжань. — У меня похожая история. Только я всё-таки закончил, получил диплом дизайнера. Но работать пошёл художником.
Ван Ибо нашёл файл и колебался, положив руку на мышку. Композицию он писал два месяца, но она всё ещё казалась ему незавершённой. Слишком много эмоций, слишком личное.
— Готов? — спросил он. — Ван Ибо включил запись — композицию, над которой работал последние два месяца. Мелодия была сложной, многослойной, в ней слышались и печаль, и надежда одновременно.
Cяо Чжань слушал молча, нахмурив брови в концентрации. Ван Ибо наблюдал за ним украдкой, пытаясь понять реакцию. Обычно люди либо сразу говорили "красиво", либо выглядели откровенно скучающе, ёрзая на стуле и поглядывая на часы.Но Сяо Чжань не ёрзал. Он слушал, словно пытаясь разгадать какую-то загадку.Композиция закончилась. Повисла тишина.
— Это... — Сяо Чжань замолчал на полуслове, подбирая слова. — Это как будто кто-то описывает дождь. Не просто "идёт дождь", а именно... как он звучит, как пахнет, какой он на ощупь. И при этом рассказывает историю. Грустную, но не безнадёжную.
Ван Ибо почувствовал, как что-то сжалось в груди. Именно это он и пытался передать — ощущение дождя, который может быть и печальным, и очищающим одновременно.
— Откуда ты это знаешь? — спросил он, не скрывая удивления.
— Не знаю. Просто чувствую, — Сяо Чжань пожал плечами. — У меня с живописью то же самое. Могу час объяснять, почему небо должно быть именно такого оттенка синего, почему тени падают под определённым углом, а люди смотрят на меня как на сумасшедшего.
— И что ты делаешь?
— Рисую, как чувствую. А они пусть думают, что хотят. — Сяо Чжань подошёл ближе к компьютеру. — А это правда про дождь? Или я додумываю?
— Нет, ты прав. — Ван Ибо откинулся на спинку кресла. — Я писал её после того, как целый день ходил под дождём. Промок до нитки, но не мог зайти в помещение. Мне казалось, что дождь что-то говорит мне.
— И что он говорил?
— Что иногда нужно позволить себе намокнуть, чтобы почувствовать, что ты живой.
Сяо Чжань кивнул, словно это было самое естественное объяснение в мире.
— Понимаю. У меня есть картина, которую я рисовал после ссоры с родителями. Они сказали, что я зря трачу жизнь на глупости. Я тогда так злился, что мазал краской прямо руками.
— И что получилось?
— Странно, но одна из лучших моих работ. — Сяо Чжань улыбнулся. — Хочешь посмотреть, что я рисую? Не обложки с китами, а для себя.
Ван Ибо колебался. С одной стороны, он не привык к таким внезапным сближениям. С другой — Сяо Чжань понял его музыку так, как не понимал почти никто.
— Хочу, — сказал он.
***
Студия Сяо Чжаня находилась этажом выше и была полной противоположностью аккуратной комнаты Ван Ибо. Здесь царил творческий хаос — везде стояли мольберты с недописанными картинами, на столах и полу валялись тюбики с красками, кисти разных размеров торчали из банок с мутной водой. Стены были завешены холстами — пейзажи, портреты, абстракции, наброски.
— Тут полный беспорядок, — предупредил Сяо Чжань, расчищая дорожку к центру комнаты. — Я знаю, где что лежит, но объяснить не смогу. Система понятна только мне.
— Ничего, — ответил Ван Ибо, оглядываясь по сторонам. — У гениев всегда беспорядок.
— Гениев? — Сяо Чжань рассмеялся. — Это ты про кого?
— Про тебя. — Ван Ибо остановился перед одним из холстов. — Это что?
На картине была изображена городская улица во время дождя. Но это не была простая зарисовка — каждая деталь, каждый мазок передавали ощущение мокрого асфальта, размытых огней витрин, людей, спешащих под зонтиками. Казалось, что картина дышит влажностью и движением.
— Рисовал в тот же дождь, после которого ты писал свою композицию, — сказал Сяо Чжань. — Может, мы тогда были недалеко друг от друга.
— Может быть, — тихо ответил Ван Ибо. — Это удивительно.
— Что?
— То, что ты нарисовал именно то, что я слышал в музыке.
Они переходили от картины к картине, и Ван Ибо понимал, что ошибся в своём первом впечатлении о Сяо Чжане. Этот человек не просто рисовал обложки ради денег — он был настоящим художником, чувствующим мир так же остро, как сам Ван Ибо чувствовал музыку.
— Это автопортрет? — спросил он, остановившись у картины с размытым лицом человека, сидящего у окна, но чувство одиночества передавалось очень ясно.
— Да. Рисовал в прошлом году, когда было особенно паршиво. — Сяо Чжань помрачнел. — Трудный был период.
— Что случилось?
— Долгая история. — Сяо Чжань отвернулся от картины. — Короче говоря, пришлось выбирать между тем, что хочется делать, и тем, что позволяет не умереть с голоду. Выбрал второе
— И жалеешь?
— Каждый день. — Сяо Чжань вздохнул. — А ты никогда не думал заняться чем-то более... практичным?
— Думал. Но не могу. Когда пытаюсь писать что-то не своё, получается фальшиво. Как будто я лгу самому себе.
— Понимаю. — Сяо Чжань кивнул. — Иногда ночью лежу и думаю: может, родители были правы? Может, стоило выбрать что-то стабильное?
— И что себе отвечаешь?
— Что лучше быть несчастным художником, чем счастливым кем-то ещё. — Сяо Чжань усмехнулся. — Звучит глупо, да?
— Нет. Звучит честно.
Они стояли рядом, разглядывая картины, и Ван Ибо вдруг понял, что давно не встречал человека, который понимал бы его так же остро. Большинство людей считали его странным, слишком серьёзным, не от мира сего. А Сяо Чжань словно говорил на том же языке.
— Слушай, — сказал Сяо Чжань, словно прочитав его мысли, — я тут недалеко знаю место, где готовят приличный кофе. Не из автомата, а по лучше этого. Хочешь попробовать?
Ван Ибо взглянул на часы. У него были планы на вечер — хотел доделать аранжировку, над которой бился уже неделю. Но почему-то не хотелось расставаться с этим человеком, который так неожиданно понял его.
— Я угощаю, — добавил Сяо Чжань. — В качестве извинения за нашу первую встречу. Я тогда был не в лучшем настроении.
— Я тоже. — Ван Ибо улыбнулся. — Хорошо. Но только на час.
***
Они вышли на улицу, воздух пах дождём — тёплым, летним, тем самым, что превращает город в размытую акварель. Первые капли только начинали падать, оставляя тёмные пятна на асфальте, будто кто-то осторожно касался мокрой кистью холста.
Сяо Чжань запрокинул голову, подставив лицо небу, и Ван Ибо невольно задержал взгляд на его профиле: капля скатилась по виску, исчезла в уголке губ, потом ещё одна — на ресницы. Он выглядел так, будто растворялся в этом дожде, становился его частью.
— Пойдём, — прошептал Сяо Чжань, не открывая глаз. Голос его звучал тише, чем шорох дождя о листья.
Они сделали несколько шагов, когда Сяо Чжань неловко споткнулся о выпирающую плитку — его зонт выскользнул из рук, а сам он по инерции наклонился вперёд.
— Осторожно!
Ван Ибо инстинктивно протянул руку и схватил его за локоть, резко притянув к себе. Они оказались так близко, что Ван Ибо почувствовал, как влажные от дождя рукава Сяо Чжаня прилипли к его пальцам, как учащённо бьётся пульс под тонкой кожей на сгибе его локтя, как пахнет его шампунь — что-то свежее, с лёгкой горчинкой, как цитрусовые после дождя.
Сяо Чжань замер, широко раскрыв глаза. Капля с его ресниц упала Ван Ибо на запястье и скатилась вниз, как будто убегая от этого внезапного прикосновения.
— Спасибо, — прошептал он, не отодвигаясь. Его дыхание слегка дрогнуло.
Ван Ибо должен был отпустить. Должен был отступить, пошутить, сделать вид, что ничего не случилось. Но его пальцы вопреки логике разжались не сразу — будто между их кожей возникла странная сила притяжения.
— Ты... — начал Сяо Чжань, но тут же замолчал, покусывая губу.
— Ты не ушибся? — наконец выдохнул Ван Ибо, медленно разжимая пальцы.
— Нет. — Сяо Чжань откашлялся, отводя взгляд. Его уши покраснели. — Просто... неловко.Они стояли так ещё секунду, пока дождь не усилился, заставив обоих вздрогнуть от внезапного холода.
— Эх, — Сяо Чжань наконец наклонился за зонтом, пряча лицо, — теперь я промок насквозь.
— Зато не разбился, — пробормотал Ван Ибо, чувствуя, как его собственные ладони странно горят.
Сяо Чжань рассмеялся — смущённо, но искренне.
— Знаешь, что? — он вдруг выпрямился и посмотрел Ван Ибо прямо в глаза, — Может, не будем прятаться? Всё равно уже мокрые.
И прежде чем Ван Ибо успел ответить, Сяо Чжань швырнул зонт в ближайшую урну и развёл руки в стороны, как будто обнимая дождь.
— Ты сумасшедший, — фыркнул Ван Ибо, но почему-то тоже убрал руки в карманы, отказываясь от защиты.
— Зато честный, — Сяо Чжань прыгнул в лужу, обрызгав их обоих.И Ван Ибо вдруг осознал, что смеётся — по-настоящему, до дрожи в животе, — впервые за долгие месяцы.
— Пойдём, — сказал он, и уголки его губ приподнялись. — Или опять будешь стоять под дождём и искать вдохновение?
— Не сегодня, — усмехнулся Ван Ибо. — Сегодня я уже нашёл кое-что интересное.«Глупо, — подумал Ван Ибо. — Мы едва знакомы. Но почему-то кажется, что если он сейчас исчезнет — дождь станет просто водой, а не музыкой».
Они шли по опустевшим улицам, и дождь постепенно стихал, оставляя после себя дрожащие отражения фонарей в лужах. Город ночью казался другим — более тихим, более честным, будто снявшим дневную маску.
— Знаешь, что я люблю в это время? — Сяо Чжань остановился у моста, опираясь на мокрые перила. Внизу темная река несла в себе осколки городских огней. — Кажется, будто весь мир принадлежит только тебе. Никаких заказчиков, никаких компромиссов.
Ван Ибо прислонился рядом, чувствуя, как холодный металл проступает сквозь промокшую ткань рубашки.
— До шести утра, — пробормотал он. — Потом просыпаются все эти «сделай покрасочнее» и «напиши позажигательнее».
Сяо Чжань рассмеялся, и его дыхание превратилось в маленькое облачко в холодном воздухе.
— Давай заключим договор. До шести утра — никакой коммерции. Только то, что нравится.
— А что тебе нравится? — спросил Ван Ибо, наблюдая, как Сяо Чжань достает из кармана смятый блокнот и карандаш.
— Сейчас покажу.
Он начал быстро рисовать — линии ложились уверенно, будто он видел изображение где-то перед собой. Ван Ибо заглянул через плечо и замер: на бумаге возникал силуэт города, но не того, что окружал их сейчас. Это был город из света и теней, где окна домов напоминали нотные знаки, а мосты изгибались, как скрипичные ключи.
— Это... — Ван Ибо не находил слов.
— Как звучит твой идеальный город, — закончил за него Сяо Чжань и вдруг вырвал листок, протягивая ему. — Держи. Можешь положить в рамочку и показывать заказчикам, когда просят «что-то поярче». — парень посмеялся.
Ван Ибо бережно взял рисунок, боясь помять мокрыми пальцами.
— Нечестно. У меня нет для тебя ничего взамен.
— Есть, — Сяо Чжань ткнул ему карандашом в грудь. — Сыграй что-нибудь. Здесь и сейчас. Без инструментов, без подготовки. Как слышишь.
Ван Ибо закатил глаза, но уже через секунду его пальцы начали отбивать ритм по мокрому парапету, а губы тихо насвистывали мелодию — ту самую, над которой он бился в студии, но теперь она лилась легко, без напряжения, будто всегда ждала этого момента, этой ночи, этого молчаливого понимания в глазах Сяо Чжаня.
Где-то вдали завыла сирена, вплетаясь в импровизацию, и они одновременно рассмеялись, потому что даже это звучало гармонично.
— Нам обоим пора к психиатру, — пробормотал Ван Ибо, но не останавливался.
— Уже поздно, — Сяо Чжань прислонился спиной к перилам, запрокинул голову и закрыл глаза, слушая. Капли дождя, задержавшиеся в его ресницах, мерцали в свете фонарей. — Мы обречены быть такими.
Город вокруг замер, затаив дыхание, и на какое-то мгновение показалось, что даже дождь замедлил падение, чтобы не пропустить ни одной ноты. А когда мелодия закончилась, Сяо Чжань открыл глаза и сказал то, что Ван Ибо уже давно хотел услышать, но боялся признаться даже самому себе:
— Это было идеально. Не меняй ни одной ноты.
И Ван Ибо понял, что больше не сможет писать эту мелодию по-другому. Потому что теперь она принадлежала не только ему. Она принадлежала этому ночному городу, этому дождю, этому странному художнику, который увидел музыку в линиях и услышал дождь в нотах.
— Пойдём, — сказал он, сжимая в кармане смятый рисунок. Голос его звучал тише, чем шорох дождя о крыши — Уже поздно, я проведу тебя.
Сяо Чжань улыбнулся, и они зашагали по мокрому асфальту, оставляя за собой два следа, которые дождь скоро смоет, но что-то внутри них уже изменилось навсегда.