Пролог
Мы встретились.
Наконец-то. Или слишком поздно?
Я всегда видел тебя — несмотря ни на что, — сказал он.
И в его голосе всё ещё была нежность. Всё ещё была вера.
А у меня внутри — только холод. Только пустота, которая разлилась когда-то ночью и так и не ушла.
Я стояла прямо, почти безразлично, но пальцы дрожали, и сердце, если оно ещё было, билось так, будто его снова вырвали.
— Не нужно лишних слов, — прошептала я хрипло. Почти грубо.
Не потому, что не хотела слышать, а потому, что каждое слово — как соль на шрам.
Он смотрел на меня. Его глаза... те же.
Тёплые, живые, как в тот день. Как в ту последнюю весну.
А мои — были стеклянными. Невыносимо пустыми.
Я ничего не чувствовала. Ни злости, ни любви.
Вместо сердца — чёрная дыра.
Бездонная. Тихая.
И от этого — страшнее.
— Что с тобой случилось? — тихо спросил он.
— Ничего, — ответила я.
А точнее — раны.
Раны от любви.
От нас. От надежды. От слишком долгого ожидания чуда.
Я сделала шаг назад.
Не потому, что боялась — я уже давно не боялась. Просто... всё уже было неважно.
— Мы не смогли полюбить. Мы оба не умеем, — сказала я и голос дрогнул, но я быстро взяла себя в руки. —
Ты — для меня никто.
Он поморщился. Его губы сжались.
Но не сказал ни слова.
Впервые — он не стал спорить.
— Нет... У нас всё будет хорошо, — прошептал он всё-таки. С последней надеждой. С отчаянием.
Я покачала головой. Медленно. Уверенно.
— Послушай. Прошлое не вернуть. Всё, что было — осталось там, за спиной.
Я всё забыла.
Выжгла, вычеркнула.
Теперь я живу спокойно.
И тебе желаю того же.
Он молчал. И только смотрел.
А я вдруг подумала — когда я перестала чувствовать?
Когда именно любовь умерла?
Может, тогда, когда он не пришёл?
Или позже — когда я больше не ждала?..
Да... Мы были близки.
Почти одним телом, одной тенью.
Но знаешь... почти год мне мерещилось, будто я вижу тебя повсюду. В зеркалах, в прохожих, в незнакомых голосах.
Но тебя там не было.
Никогда.
Ты исчез. А я — разучилась верить.
В тебя. В себя. В нас.
Теперь я — тень.
Слишком живая, чтобы умереть.
Слишком мёртвая, чтобы снова любить