📖 Глава 6.Похороны
Всё было, как в тумане. Я помню, как много людей пришло… а мне казалось, что никого нет. Я не слышала слов, не видела лиц. Только одно: белая машина, траурные ленты, венки. И гроб.
Мой папа — сильный, добрый, любимый — лежал тихо, будто спит. Только не дышал.
Я стояла рядом, вцепившись в руку сестры, и не могла поверить, что это всё — на самом деле.
Я ждала, что он вдруг откроет глаза, подмигнёт и скажет:
— Испугал вас, да? Пошли домой, жопка.
Но он не шевелился.
Когда крышку закрыли, я закричала так, как никогда в жизни. Мама упала на землю, выла, как раненый зверь. Брат держал её, но сам еле стоял. Всё наше сердце было в том гробу.
Я не понимала, как дальше жить.
Как вставать по утрам, если он не скажет: «Доброе утро».
Как идти в школу, если он не спросит: «Как день прошёл?»
Как вообще дышать, если в мире больше нет его дыхания.
Тогда я впервые почувствовала, что такое настоящая потеря.
Тебя как будто разрывают изнутри, но ты всё ещё ходишь, ешь, говоришь.
Живёшь — но без части себя.
После него стало тихо
Дом опустел. Вроде все были — мама, брат, сестра. Но без папы в доме будто исчез свет.
Он всегда приносил с собой тепло. Даже в молчании. Даже когда просто сидел на кухне и пил чай — было спокойно. А теперь чай остывал, и никто не возвращал тепло.
Мама...
Она будто сломалась. Ходила как тень, глаза сухие, но внутри — шторм. Иногда я просыпалась ночью и слышала, как она шепчет ему в темноту:
— Почему ты ушёл? Как я теперь одна?
Я старалась не мешать. Мне было 9, но я внезапно почувствовала, что детство закончилось.
Теперь я — опора. Для мамы, для себя.
Я стала молчаливее. Училась вроде как прежде, но всё стало как будто неважным.
В школе я смотрела на девочек, которых папы забирали домой — и прятала слёзы.
Каждый день я ждала, что он придёт. Хотя знала, что не придёт.
Я просто хотела снова услышать, как он зовёт меня своей жопкой, смеётся, как смеялся только он — по-настоящему, от души.
Он верил в меня. Он называл меня сильной. Он говорил:
— Ты у меня особенная. Сможешь всё.
Я держалась за это.
За его слова. За его любовь. За память.
С тех пор я всё время надеялась только на себя.