📖 Глава 4.Он больше не вернётся
Мы с мамой сидели на диване, прижавшись друг к другу, и смеялись над какой-то глупой шуткой из фильма. Смех наполнял комнату — лёгкий, звонкий, почти детский. Казалось, будто весь дом на секунду забыл, что в мире бывает горе.
Но вдруг смех будто отрезало.
За окном мелькнули силуэты. Тени на стекле — знакомые, но тревожные. Мама приподнялась, и в следующую секунду дверь распахнулась. На пороге стояли моя сестра и сноха. Их глаза были полны слёз, лица — растеряны, губы дрожали. Я замерла. Мир будто замер.
— Он в реанимации… — дрожащим голосом выдохнула сестра.
Мама побледнела. Я услышала, как где-то внутри меня что-то оборвалось. Папа… Папа в реанимации?
В ту секунду детство оборвалось. Комедия по телевизору продолжала играть, герои что-то кричали, смеялись, но их звук стал пустым, как эхо в мёртвой комнате. Я больше не слышала ни маму, ни сестру, только гул в ушах и слова, застывшие в воздухе: «в реанимации».
Меня начало трясти. Я смотрела на сестру и сноху, на их распухшие от слёз глаза, и не понимала — это точно происходит с нами? Папа… в реанимации? Тот самый папа, что утром поцеловал меня в лоб и назвал жопкой, как всегда, тепло, шутливо… Как он мог вдруг оказаться там, между жизнью и смертью?
Меня будто выкинуло из тела. Всё происходило как в тумане. Мама куталась в платок, дрожащими руками собиралась, звонила, молилась — я лишь стояла в углу, не в силах пошевелиться. Казалось, если я сейчас закрою глаза и открою их, это всё окажется дурным сном.
Но сон не кончался.
Папа пролежал в реанимации десять долгих дней. Меня не пускали к нему — слишком маленькая, слишком ранимая, говорили. К нему ходили мама, брат, сноха и сестра. Они возвращались с красными глазами, сжатым ртом, избегали моих вопросов. А я сидела на краю своей кровати, обнимала подушку, где ещё остался его запах, и мысленно молила: Папа, живи. Я всё отдам, только живи.
Десять дней тянулись как вечность. И я всё ждала: может, он вернётся — с мороза, в шапке, как всегда, и скажет: «Ну что ты, жопка моя, я же рядом...»
Но он не вернулся.