📖 Глава 3. Утро, которого я никогда не забуду
Это было 11 октября. Холодное, серое утро. Мне было всего девять, но то утро я запомнила на всю жизнь, до самых мелочей — запах подушки, тонкий свет в окне, тёплый чай с мёдом и голос папы.
Я проснулась рано, но не хотела идти в школу. Всё внутри сопротивлялось: казалось, будто что-то должно случиться. Сердце било тревогу, хотя я не понимала почему. Я подошла к папе и, как всегда, начала капризничать:
— Пап, не хочу в школу… Давай ты тоже не пойдёшь на работу?
Он улыбнулся. Так мягко, как только он умел — той улыбкой, которую я никогда больше не увижу. Он сел рядом, поправил мои волосы и поцеловал в лоб:
— Не иди в школу, отдохни сегодня, жопка. А я пойду… До вечера.
"Жопка" — так он меня звал с самого детства. Глупо и нежно, как зовут кого-то самого родного. Эти его слова до сих пор звучат во мне, будто застряли во времени.
Он ушёл. А я… я осталась. И больше никогда не услышала его шагов за дверью. Больше не было "жопки", не было его руки на моём плече. Больше не было папы.
День был удивительно светлый, несмотря на осеннюю прохладу. Мы с мамой остались дома вдвоём. Телевизор у нас был старый, громоздкий, экран мерцал, но всё равно показывал — и нам этого хватало. Мы укутались в одеяла и включили комедию, одну из тех, что шли днём по местному каналу. Мы смеялись до слёз — не от самой шутки, а потому что рядом было родное плечо, и всё казалось по-домашнему уютным.
Я не знала, что это будут наши последние беззаботные минуты. Что это тёплое дыхание счастья — лишь короткий глоток перед бурей, которая вот-вот ворвётся и разрушит всё.
Мама улыбалась. Я смеялась. А папа... Папа уже не шёл домой.