Эпизод 28
Я возвращалась в Милан уже ночью, так как в остальную часть суток даже от короткого пребывания в жестяном автомобиле случался тепловой удар. Ночь была милостливой. И хотя сквозь оконное стекло я до сих пор угадывала миражи над асфальтом, это вполне могло оказаться отражением чего-то в квартире. Себя я видела призраком, веющим над железной дорогой.
Она не засыпала, эта дорога, независимо от времени суток и температуры за окном. Приносила и уносила, тягала туда-сюда, вагоны с живым и неживым грузом. Возможно, один из них уносил Андреа прочь из города. Возможно, другой, тот самый, что рисовал сейчас бегущую полосу света по тёмному пейзажу, приносил кого-то, кто был ему больше интересен.
Андреа знал места, в которых я обитаю, не только по сообщениям — он мог посмотреть по геотегам. Я ставила их скрупулёзно. Ставила, потому что была слабой. У меня не хватало силы воли, чтобы не позволить ему найти меня при желании. Как в современной сказке.
«Он пожалел, что я не пришла», — повторяла я про себя. Но из-за жары не чувствовала разливающегося по телу тепла. Хотя, может быть, я просто догадывалась: это не более чем вежливое выражение. За ним не скрывалось щемление сердца от того, что меня не будет рядом с ним. Иначе, он бы пришёл сам. В тот бар, название которого выведал. Он бы сидел за дальним столиком. Весь вечер наблюдал бы, как я работаю. Я представила, как звериные его глаза ни на минуту не отпускают меня, как они находят меня в любой точке зала и заставляют кожу покрываться мурашками. Я бы принесла ему его любимый апероль. Поболтала с ним, прикрывая подносом бёдра, которые были ему не по душе. Наивно спросила бы его, что он здесь делает. Он бы не ответил, зная, что я прекрасно всё понимаю. Остался бы до закрытия.
Но он не пришёл, даже когда узнал название бара. Даже, когда я написала ему, без увёрток: «Буду рада тебя там увидеть». Почему я продолжаю думать об этом даже спустя неделю? Почему чувствую пустоту? Почему голова ноет так, будто я совершила серьёзную ошибку?
Он не был обязан приходить. Не был обязан отвечать на моё глупое сообщение. Для него я — случайная встреченная. Он не догадывается, что почти год, я живу с его образом. Просыпаюсь и засыпаю, провожу с ним дни. Советуюсь. Спрашиваю: «А как бы поступил ты?» — перед тем, как сделать самый незначительный шаг. Была ли я сумасшедшей? Нет. Хотя сумасшедший вряд ли может поставить себе диагноз наверняка. Была ли я одинокой? Несказанно. И Андреа, каким-то чудом задел те струны, на которых строилась гармония моей жизни. Без этого, я звучала невпопад. На нужный лад меня настраивала только Федерика. Но в её отсутствие во всём со мной происходящем чувствовалась фальшь.