-----P.s.-----
С момента выхода "Оставленный", "Написано на звёздах" прошло почти четыре месяца, и для меня они прошли, будто вечность, и это не клише.
За это время произошло многое. То ли мир так быстро меняется, то ли эта весна такая особенная. Каждый её день – новые мысли, сбивающие меня с ног, четкие, трезвые решения, которые настолько меняют, что не дают себя узнать. И это по-настоящему особое чувство. Чувство, ненадолго вместившее себя в рассказе для меня с самым счастливым названием "Концы с концами".
Для меня все было ясным в этой работе – от и до. И я прожила с ней слишком много эмоций, быстро сменяющих друг друга, чтобы останавливать себя для кого-то в громких словах. Думаю, тот, кто прочитает "Концы с концами", действительно сможет понять меня. Как бы это громко ни звучало.
"Писательская дыра" мистера Чандлера – путь человеческого изменения.
Для меня важно было показать, каково человеку отрезать себя от мира, живя лишь в "мирке" своих самых темных мыслей, слабостей или, наоборот, слишком возвышенных представлений о своей жизни, что часто мы называем "силой".
Для меня было важным сделать рабочее название рассказа "Концы с концами" утверждённым. Мне действительно было интересно, как эта чуть ли не "избитая" фраза сможет заиграть другими красками. Поначалу оно казалось мне странным, не вписывающимся. Но мне изначально казалось оно не таким, каким его видят другие люди.
Фраза "концы с концами" – шанс, который даётся человеку, чтобы понять, что он увидит там, в конце. Не сейчас, когда сложно, и состояние – "концы с концами" – едва ли не выживание, существование, а когда ты наКОНЕЦ к чему-то пришел и что-то осознал.
Это ставит на кон прежнюю жизнь и не оставляет ей попыток умещаться в новом человеке, что другой со "всеми концами", настолько, насколько это возможно. Эта метаморфоза, должно быть, самое чудесное, что Создатель вложил в нас, не так ли? Я верю в нее.
В этот рассказ я вложила себя как писателя. Вложила всё, что думаю о писательстве, но не так, как это было в книге "Истории, однажды найденные в себе". Я вложила все свои страхи быть непонятой.
В моем творчестве уже стало некоей традицией оставлять в качестве предисловия что-то вроде цитат. И на сей раз предисловием послужили мои же слова: "Самое прекрасное, что может происходить с людьми – возможность находить очень близких людей. Если бы связи с людьми не обрывались так резко, мы бы их не ценили".
Эта фраза – самая что ни на есть квинтэссенция рассказа "Концы с концами". Над этой фразой я и думала во время работы над ним.
Эти слова дали понять мне, насколько бренна жизнь ради самой жизни. В ней все может когда-нибудь закончиться. Вопрос, зачем ты её прожил, и какой след ты оставил. Это очень сложные для постижения мысли, однако лишь столкновения со смертью заставляют всерьёз задуматься человека о быстротечности жизни и о её пустоте, если мы начинаем воспринимать жизнь как должное.
Это я и попыталась показать, запечатлевая образ Питера Чандлера. Мы многое осознаем лишь по прошествии какого-то времени. Эта проблема и была поднята мной. И именно её сейчас я проживаю как то, чем болею и к чему не могу быть равнодушной.
Мне было интересно, как два человека могут «раниться» друг другом, а потом кто-то из них неожиданно «пропадет» из жизни.
Я поняла, что Чандлер – тот, кто поначалу почувствует облегчение, но потом будет недоумевать, почему был таким равнодушным и черствым. Узнав о смерти Барнса, Питер выпускает книгу «Концы с концами» и, приезжая к могиле настолько сильно изменившего его человека, говорит о том, о чем всегда молчал. Питер, тот человек, который никогда не показывает своей слабости, идет на кладбище и плачет. В его голове множество мыслей. Это меняет его образ жизни на сто восемьдесят градусов. Не это ли то самое, что можно назвать словами «концы с концами», о моем восприятии которых я говорила выше?
Меня до костей пронизывает в тексте момент, когда Чандлер понимает, как ошибался на счет своего друга, и как он не ошибался, называя его другом.
Ведь последней волей, отчаянной попыткой Барнса было отправить хотя бы пустое письмо в надежде на ответ.
В Котсулдсе Питер пишет «Концы с концами», и читатель наконец понимает, что всё, что написала как бы я, написано Питером. И это дает нам увидеть, как может произойти самое что ни на есть подлинное изменение человека.