---без права на отказ---
________
Ночь была тёплая на улице, но в номере странно пробирало до костей. Кондиционер работал на износ, но не выключался — не то чтобы Тэкджу хотел вставать и искать пульт. Он лежал, уставившись в потолок. Минуты шли. Потом часы. Циферблат телефона показывал 02:17, когда он в третий раз перевернулся на бок.
Спать невозможно.
Сердце всё ещё било странно неровно. Мысли, как назло, цеплялись за последние слова Жени.
«Ты — единственный. Потому я и здесь.»
Он сжал зубы. Не должен был это помнить. Не должен был ощущать это. Но ощущал.
И холод пробирал всё сильнее. Он натянул одеяло до подбородка — не помогло. Как будто замёрз изнутри. Или просто слишком один.
За тонкой стенкой номер Женин. Неотделённый дверью — просто перегородка. Лишь тишина да свет из-под двери. Свет, к слову, погас пару часов назад. Значит, спит.
Или делает вид, что спит.
Тэкджу сел. Потом поднялся. Осторожно, босыми ногами, прошёл по полу, стараясь не шуметь. Не совсем понимая, что делает. Просто… шёл туда, где было тепло.
Дверь не скрипнула. Он затаил дыхание, глядя на фигуру на кровати. Женя лежал на боку, спиной к двери, дышал ровно. Или делал вид. Рядом — свободное место, не разобранное, но подушка лежала.
Он постоял ещё секунду. Потом тихо шагнул внутрь.
Сел на краешек кровати. Молча. Осторожно опустился, укрывшись чужим одеялом — тёплым, пахнущим каким-то шампунем, табаком и чем-то… человеческим. Успокаивающим.
Женя не двигался. Дышал ровно.
Тэкджу лежал напряжённо, как будто ждал, что сейчас его выгонят. Словом. Резким движением. Но ничего не происходило. Молчание. Спокойствие.
Он повернулся лицом к его спине. Не касаясь. Просто близко. И впервые за долгое время — зевнул. Долго, тихо, будто тело само решило: здесь можно выдохнуть.
— Холодно? — спросил Женя негромко, почти шёпотом.
Тэкджу вздрогнул. Хотел отстраниться — но остался.
— Ты же спал.
— А ты думал, я не услышу, как ты стоишь у двери три минуты?
Тэкджу скривился, собираясь встать. Но Женя повернулся — теперь лицом к нему. Всё ещё не касаясь. Просто глядя.
— Останься. Если хочешь.
— Это… не то.
— Я знаю.
— Я просто не могу заснуть. Я...
— Тэкджу. — Его имя прозвучало мягко. Без претензии. — Просто спи.
Молчание. Потом — медленный выдох. И впервые за ночь Тэкджу позволил себе закрыть глаза.
Он не знал, когда провалился в сон. Но точно запомнил: впервые за долгое время во сне не было одиночества.
_______