Глава 1. Листопад и первый взгляд
Ветер гонял по школьному двору хрустящие клочки жёлтых и багряных листьев. Небо было тяжёлым, серым, и от него будто тянуло холодом, который пробирал до костей. Даня стоял у угла старого корпуса школы, пытаясь согреться в своей потёртой тёмно-синей куртке. Его пальцы дрожали, как всегда — независимо от того, холодно на улице или нет. Он привычно хрустнул суставами, и этот тихий, сухой звук почему-то всегда немного успокаивал.
Школьный звонок уже отзвенел, а он всё ещё не решался зайти в здание. Там, за тяжёлыми дверями, его ждали косые взгляды, смешки и шёпот за спиной.
"Эй, картавый, расскажи что-нибудь!" — услышалось бы сегодня. Услышалось, как и каждый день.
Даня знал, что голос у него особенный — глуховатый, с мягким "р", который будто таял в словах. Когда-то он пытался говорить меньше, но это только давало одноклассникам повод дразнить его ещё сильнее.
И шрам на носу тонкий, серебристый, как царапина на стекле. Он появился у него в детстве после падения, но для Дани это была метка, которую он ненавидел не меньше своего голоса.
Он глубоко вдохнул холодный воздух, стараясь не думать о том, что его ждёт. Но стоило открыть дверь, как шум коридора обрушился на него волной — смех, шаги, звон шкафчиков, крики. Каждое движение, каждый звук отзывались в теле дёргаными, резкими вздрагиваниями. Пальцы ещё сильнее затряслись, и он прижал их к себе, словно мог спрятать.
Он прошёл мимо толпы ребят, стараясь не встречаться взглядом, и нырнул в пустой коридор второго этажа. Там пахло пылью и мокрыми куртками. Даня опустил голову, думая о том, что снова проведёт перемены в туалете или на лестнице, где можно остаться одному.
Но сегодня всё было иначе.
Потому что на повороте, возле окна, стоял кто-то, кого он раньше видел только мельком. Высокий, чуть сутулый парень с мягкими каштановыми волосами, которые падали на глаза. Он держал в руках книгу и, казалось, не замечал никого вокруг.
Даня хотел пройти мимо, но парень поднял голову и посмотрел на него. Прямо. Без насмешки. Без любопытства. Просто — тепло и спокойно.
Эй, — сказал он. Ты Даня, да?
От удивления Даня запнулся, даже дыхание сбилось.
Д-да... слово получилось тихим и срывающимся.
И он уже ждал, что парень усмехнётся или повторит за ним, передразнивая, но этого не произошло.
Я Лёша, он улыбнулся чуть неловко, но глаза его светились по-настоящему. Ты классно говоришь.
Эти слова врезались в Данино сознание. Классно? Он? С его картавостью? Даня хотел спросить, шутит ли он, но Лёша уже продолжил:
И этот шрам... Он тебе идёт. Не знаю, как объяснить, но он такой... настоящий.
Даня почувствовал, как внутри всё смешалось — смущение, растерянность и странное тепло. Но вместе с ним пришла и привычная тень — недоверие. Он же наверняка просто подшучивает...
Они разговорились. Лёша говорил легко, не торопясь, и словно не замечал, как у Дани дрожат руки и как он вздрагивает от каждого резкого звука в коридоре. Напротив — он смотрел на это с какой-то... нежностью?
Но вскоре, между фразами, проскользнула деталь, которая ударила Даню, как ледяная вода.
Сегодня после уроков встречаюсь с Катей... сказал Лёша с лёгкой улыбкой. Знаешь её?
Конечно, Даня знал. Катя — та самая девочка, на которую смотрели все. И он видел, как Лёша смотрит на неё. В его глазах было то, чего Даня не видел, да и не мог видеть, направленного на себя.
Внутри что-то сжалось. Острый, колючий ком ревности и боли.
В тот вечер Даня снова сидел у себя в комнате, глядя на своё запястье. На тонкие линии, оставшиеся от прошлых раз. Он давно знал, что боль — единственное, что можно контролировать. Но в этот раз он не смог... потому что в голове звучал Лёшин голос: "Ты классно говоришь". И это мешало ему сделать шаг в привычную пустоту.
Так началась их странная, запутанная история. Осенью, среди запаха мокрых листьев и глухого стука школьных дверей. История о том, как один человек может увидеть красоту там, где другой видит только изъян.