Глава 2
Камера плавно, почти медитативно, наезжает на Клауса Уоррена, который расположился в глубоком, бархатном кресле студии "Вечернее шоу". Мягкий свет ламп подчеркивает легкую небрежность его внешности: чуть
растрепанные волосы, небритая щетина, намекающая на долгие часы работы в студии. Ведущий, Джеймс Смит, известный своей остроумной и немного провокационной манерой, ухмыляется прямо в объектив камеры, его улыбка полна легкого, ироничного любопытства.
- Клаус, твой новый альбом «Тишина» только что совершил нечто невероятное: побил рекорд Spotify - 50 миллионов прослушиваний за одни сутки. Это просто безумие! – восклицает Джеймс, слегка приподнимая
брови. – И это при том, что там практически нет текста! По сути, это одна сплошная инструментальная меланхолия. Как тебе это удалось? Как слушатели отреагировали на такой... минимализм?
Клаус откидывается на спинку кресла, ощущая приятную поддержку бархата, и проводит рукой по небритой щеке, словно пытаясь уловить ускользающую мысль. В его глазах, обычно скрытых за маской легкой отстраненности, неожиданно появляется глубокая, почти болезненная серьезность. Он смотрит на Джеймса, и в этом взгляде читается не просто ответ, а целая история.
- Это не про отсутствие слов, Джей – говорит Клаус, его голос звучит немного глуше, чем обычно, словно он говорит не столько для зала, сколько для самого себя. – Это про то, что остается, когда их нет. Про пространство между нотами, про тишину, которая предшествует взрыву,
про то, что чувствуешь, когда перестаешь пытаться что-то объяснить. Это про то, что музыка может говорить без слов, если ты готов ее услышать.
Ведущий поднимает бровь, явно заинтригованный. Его привычная ироничность на мгновение отступает, уступая место искреннему интересу.
- Звучит, будто ты наконец прочитал книгу... - поддразнивает Джеймс, не удержавшись от привычного юмора.
Зал взрывается смехом, но Клаус лишь ухмыляется в ответ, хотя эта улыбка кажется какой-то печальной, словно он вспоминает что-то важное.
Затем его лицо становится сосредоточенным, словно он собирается поделиться чем-то действительно личным.
- Вообще-то, да... есть одна книга... «Услышь мой голос», Эмили Фишер. Если бы не она, альбома бы не было. Я долго искал что-то, что могло бы объяснить то, что я чувствую, то, что я пытаюсь выразить в своей музыке, и нашел это в ее словах.
Камера крупным планом ловит его искреннее восхищение, его глаза светятся неподдельной благодарностью.
- В книге описана история талантливого художника, который внезапно теряет слух. Это неприятный удар для человека, чья жизнь частично посвящена звуку. Но он не сдается. Он начинает чувствовать жизнь через вибрации, через то, как звук резонирует в его теле. Он рисует звуки, как будто ноты превращаются в цвета, как будто каждая мелодия имеет свой оттенок и текстуру. И... – он делает паузу, неловко потирая лоб, словно ищет нужные слова, – я всегда думал, что музыка – это только уши. Это
что-то, что ты слышишь. А оказалось, она может быть кожей, костями, даже пустотой. После этой книги я тут же пошел в студию, потому что осознал, что все, что я делал раньше, вдруг казалось... громким, но пустым. Я пытался заполнить пространство звуком, а нужно было просто
позволить ему быть.
Зал затихает. Даже ведущий, обычно не упускающий возможности пошутить, перестает улыбаться. В воздухе витает напряжение, словно все присутствующие ощущают глубину переживаний Клауса.
- Ты говоришь так, будто лично знаешь автора – осторожно спрашивает Джеймс, стараясь не нарушить атмосферу.
Клаус смеется, но в его смехе слышится легкая грусть.
- Нет, я даже не знаю, как она выглядит, – признается он – но, если она это смотрит... – он поворачивается к камере, и в его глазах появляется надежда – ...спасибо, вы перевернули мой мир. Вы показали мне, что музыка может быть не только звуком, но и чувством, и тишиной, и даже... молитвой. Спасибо!
22:47. Интервью заканчивается, и свет софитов гаснет, оставляя за собой легкую дымку. Первые зрители, заинтригованные словами Клауса Уоррена, лихорадочно гуглят «Услышь мой голос» в поисковых системах,
надеясь найти эту загадочную книгу, которая так повлияла на гения музыки.
23:12. Твиттер взрывается вихрем сообщений и ретвитов. Хэштег #WhoIsEmilyFisher становится трендом, захватывая внимание миллионов пользователей по всему миру. Люди делятся скриншотами обрывочной информации о книге, гадают, кто такая Эмили Фишер и как ей удалось написать такую глубокую и вдохновляющую историю.
23:45. Издательство «Грант Пресс», небольшое, но уважаемое издательство с богатой историей, получает ошеломляющие 50 000 заказов на книгу «Услышь мой голос». Сотрудники в панике пытаются разобраться, как справиться с таким внезапным и огромным спросом,
перегружая телефонные линии и отправляя срочные запросы в типографии.
01:30. Последние экземпляры книги, оставшиеся в розничных магазинах и на онлайн-платформах, раскупаются в считанные минуты. На Amazon цена на «Услышь мой голос» резко подскакивает с первоначальных $14 до астрономических $120 за экземпляр, отражая ажиотаж и дефицит.
03:00. Интернет заполонили мемы, высмеивающие и одновременно восхищающиеся внезапным влиянием книги на Клауса Уоррена. Самый популярный из них гласит: «Клаус Уоррен вдохновился книгой → весь
мир срочно стал грамотным». Под ним карусель изображений с цитатами из «Услышь мой голос», которые пользователи пытаются анализировать и интерпретировать.
Эмили сидит на кухне своей небольшой квартиры в Чикаго, попивая теплый чай с мёдом. В комнате царит тишина и уют, нарушаемая лишь тихим тиканьем настенных часов. Телевизор выключен, и на экране
отражается лишь тусклый свет уличных фонарей. Она даже не подозревает, что ее старый роман, написанный пять лет назад в минуты творческого подъема, только что стал мировой сенсацией, вызвав волну вдохновения и любопытства.
Пока ее телефон, лежащий в другой комнате на прикроватной тумбочке, безмолвно накапливает 47 пропущенных звонков, каждый из которых ключ к новому, невероятному этапу ее жизни. Она, кажется, живет в своем собственном, тихом мире, совершенно оторванном от бушующей вокруг нее информационной волны.
Утром раздался резкий звонок в дверь.
- Мисс Фишер, открывайте! Это срочно! - голос за дверью принадлежал её агенту, Стиву, который обычно не появлялся без предупреждения.
Она открыла, и он ворвался внутрь, размахивая планшетом. Его лицо было красным от возбуждения.
- И давно ты со мной на "вы"? - удивленно произнесла Эмили.
- Ты видела это?!
- Видела что? - Эмили медленно допила чай.
- Клаус Уоррен! Твой роман "Услышь мой голос"! Он назвал его вдохновением для своего нового альбома!
Она нахмурилась.
- Кто?
Стив замер.
- Ты... ты серьёзно? Клаус Уоррен - легендарный поп-артист Америки.
Эмили пожала плечами.
- Я слышала пару его песен в кафе, что-то про любовь... и танцы, кажется.
Стив закрыл лицо руками.
- Боже, ты невозможна. Твой старый роман только что взлетел на первое место во всех магазинах. Издательство требует тебя срочно.
- Стив, я и так достаточно популярна. Какое отношение Клаус имеет к моему успеху?
***
Кабинет директора «Грант Пресс» переполнен. Здесь сидят редакторы, маркетологи и даже юристы - все смотрят на неё, как на внезапный выигрышный лотерейный билет. На экране проектора включили запись
интервью. Клаус Уоррен говорил о её книге с такой искренностью, будто она перевернула его жизнь, будто она открыла ему новый мир, о существовании которого он даже не подозревал. В его голосе звучала такая неподдельная благодарность, что Эмили не могла поверить своим ушам.
- Он... он действительно это прочитал? – Эмили не могла поверить. Слова директора издательства казались ей сном, нелепой шуткой. Она писала эту книгу в юности, в период поисков себя, и давно забыла о ней.
- Не только прочитал, но и вдохновился! – воскликнул директор, его глаза горели энтузиазмом. – Мы переиздаём "Услышь мой голос" с предисловием от него! Ты понимаешь, какие это продажи?! Это шанс,
который выпадает не часто! Мы уже готовим рекламную кампанию, которая перевернет книжный рынок!
Эмили вдруг рассмеялась, нервным, почти истеричным смехом.
- Это же абсурд. Мои книги и так популярны. То, что некий Клаус Уоррен их прочитал, не делает мою карьеру более блистательной.
В кабинете воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим шелестом бумаг на столе директора. Все присутствующие замерли, ошеломленные её реакцией.
- И вообще...эта книга - моя первая неудачная работа. Я её стыжусь! – выпалила Эмили, не в силах сдержать волнение. – Там куча наивных метафор, плоских персонажей... Сюжет дырявый, язык примитивный... Я
даже не думала, что её кто-то всерьёз воспримет. Я её написала, чтобы просто выплеснуть свои переживания, и забыла о ней.
Маркетологи издательства переглянулись, обеспокоенные её словами. Их тщательно выстроенные планы на рекламную кампанию, казалось, рушились на глазах.
- Но... Клаус Уоррен назвал её гениальной. Он сказал, что она открыла ему новые горизонты в понимании музыки! – попытался возразить директор, но Эмили его перебила. Она скрестила руки на груди, её лицо
выражало скептицизм и легкое раздражение.
- Значит, у него плохой вкус или он просто пытается привлечь к себе внимание. Клаус Уоррен - гений музыки, но не литературный критик.
В кабинете снова воцарилась тишина. Затем директор издательства медленно улыбнулся, в его глазах промелькнул лукавый блеск.
- Эмили, дорогая... Ты только что сделала себе имя за пределами книголюбов, твои книги скупают люди, которые далеки от поэзии, а значит, твоя карьера идёт в гору, благодаря ему, и возможно, даже больше.
Используй это, не отвергай этот шанс.
- Моя карьера идёт в гору, потому что я пишу цепляющие тексты, а не из-за музыканта, впервые взявшего в руки книгу.
Эмили вышла из здания издательства, закутавшись в теплый шерстяной шарф. Дождь, который моросил еще утром, уже закончился, но воздух был влажным и холодным, пронизывающим до костей. Она глубоко вдохнула свежий воздух, пытаясь собраться с мыслями.
Она достала телефон и впервые за день зашла в соцсети. Экран заполнился тысячами уведомлений, всплывающих окон с сообщениями, комментариями и ретвитами.
Фанаты Клауса Уоррена цитировали отрывки из её книги, анализировали её персонажей и восхищались её «глубоким психологизмом».
Литературные критики начали разбирать её «ранний гений», приписывая ей новаторский стиль и оригинальный взгляд на мир. А один популярный
блогер написал:
«Эмили Фишер - единственный автор, который заставил Клауса Уоррена замолчать. Его признание лучшее доказательство гениальности этой книги».
Она ухмыльнулась, чувствуя, как в ней просыпается озорной дух.
"Ну что ж, мистер Уоррен... Давай посмотрим, как ты отреагируешь, когда узнаешь, что твой «шедевр вдохновения» я считаю графоманством, написанным наивной девчонкой, которая мечтала стать услышанной".
***
Эмили недавно дала короткое, но насыщенное интервью литературному журналу «The Page». В разговоре, который затронул множество тем, она поделилась своими мыслями о переиздании своей знаковой работы
«Услышь мой голос».
На вопрос о том, как она относится к тому, что её дебютную книгу теперь называют культовой, Эмили ответила с искренним удивлением:
- Нет, если честно. Я писала её в 23 года, после трёх бутылок вина и провального романа в личной жизни. Думала, она умрёт тихо, как и должна была.
Эти слова подчеркивают, насколько неожиданным для неё стало столь громкое признание. Эмили явно не ожидала, что её труд, написанный в состоянии творческого кризиса, станет предметом обсуждения и
восхищения.
Следующий вопрос касался мнения Клауса Уоррена, который назвал её произведение гениальным. Эмили, с лёгкой иронии, заметила:
- Что доказывает: даже гении ошибаются.
Её ответ был пронизан самоиронией и, возможно, легким недоумением.
Она улыбнулась, однако её глаза остались холодными, что придаёт её образу некоторую загадочность.
Эта короткая беседа раскрыла не только отношение Эмили к собственному творчеству, но и её восприятие литературного мира. В нём она, кажется, чувствует себя немного чужой, не веря в собственный успех.
Однако её искренность и умение анализировать собственные достижения делают её ещё более привлекательной для читателей и поклонников.
Возможно, именно эта неоднозначность и привлекает к ней внимание.
***
Где-то между энергичным концертом в Токио и напряженной сессией звукозаписи в Лос-Анджелесе, Клаус оказался в центре обсуждения. Его менеджер, Грег, подошел к нему с очередной новостью. В руках у него
была текстовая вырезка из интервью, которое вызвало у Клауса неподдельный интерес.
- Она что, назвала меня идиотом? - с легкой усмешкой произнес Клаус, откидываясь в удобном кресле гримёрки, окружённом яркими огнями и
флюидами творчества. Грег, всегда готовый к неожиданным поворотам, напрягся, стараясь выбрать слова аккуратно:
- Ну... не совсем. Но да, она намекнула, что твой вкус сомнителен.
Клаус не удержался от смеха. Его реакция была искренней и непосредственной.
- Мне нравится эта женщина... - с лёгкой иронией добавил он, осознавая, что такие комментарии лишь подогревают его интерес. Грег закатил глаза,
понимая, что Клаус в очередной раз не может устоять перед женщинами, которые вызывают у него эмоции.
Клаус бросил телефон в сумку, его мысли уже витали в будущем. Он был полон решимости: «В следующий раз, мисс Фишер, поговорим лично». Это обещание звучало как вызов. Как будто он готов был узнать, кто же она на
самом деле и что стоит за её словами.
В этом мире музыки и публичности, каждое слово имеет значение. Каждая встреча может стать началом чего-то удивительного. И, в конце концов, взаимодействия между людьми - это то, что делает их жизнь ярче и насыщеннее.
***
Шесть месяцев пролетели, но каждый миг оставил глубокий след в жизни Клауса и Эмили. Эти полгода были полны событий, которые перевернули их миры.
Клаус выпустил кавер-версию своего альбома «Тишина». Теперь он сотрудничал с оперной дивой, что стало настоящей сенсацией. Их голоса гармонично сплелись, создавая нечто уникальное. Однако за этим успехом
скрывался его внутренний кризис. На Грэмми он устроил скандал, громко заявив, что «музыка мертва». Это заявление вызвало бурю обсуждений в музыкальной индустрии. Многие артисты и поклонники начали спорить о его словах. Некоторые поддержали его, другие осудили. Но он, похоже, не замечал этого. Он ушел из соцсетей, оставив своих поклонников в недоумении.
Прошлое, которое когда-то радовало его, теперь стало
непонятным и чуждым.
Эмили, в свою очередь, погрузилась в творчество. Она написала новый роман под названием «Фальшивые пророки». Критики сразу же начали шептаться о том, что это намек на ее отношение к писательской индустрии. Но сама Эмили решила не комментировать крайнюю книгу,
оставив своих поклонников в неведении. У нее были свои переживания, и она не хотела делиться ими с миром.
Однажды, случайно оказавшись в такси, она услышала песню Клауса. Музыка окутала ее атмосферой, которую она не могла игнорировать. Она
не выключила радио, погрузившись в личные воспоминания.
Эти полгода стали временем перемен для обоих. Они искали себя, свои чувства и свои пути. Каждый из них пытался справиться с собственными страхами и одновременно продолжал творить. Их истории переплетались, даже если они этого не осознавали. Возможно, они были далеко друг от друга, но музыка и слова всегда найдут способ соединить сердца.