Я - пунктуальность, он - хаос
У Насти утро начиналось с таймера.
07:00 — подъём.
07:05 — зарядка.
07:30 — душ и уход за кожей.
07:45 — смузи (банан, шпинат, миндальное молоко).
08:00 — проверка почты.
08:15 — последние правки в проект.
08:30 — выход из дома.
Каждая строчка её планера сияла галочкой «сделано». Это был её способ держать мир под контролем.
****
У Сани утро начиналось... когда начиналось.
Иногда в девять, иногда в час дня. Иногда он просыпался от звуков соседской дрели, иногда — от сообщения в телеге. Завтрак был чем угодно: остатки пиццы, мамины сырники или кофе на бегу.
И чаще всего его утро превращалось в день в студии. Он мог зациклиться на одном аккорде и провалиться в музыку на полдня, забыв даже поесть.
****
Они жили как будто в параллельных часовых поясах.
Настя ловила себя на раздражении, когда он писал: «Прости, заигрался, давай встретимся завтра».
Она смотрела на своё идеально вычерченное расписание и чувствовала, как внутри всё рушится: у неё для него было время. Конкретное, выделенное. А у него — «как получится».
— Ты опять забыл! — сказала она однажды в трубку, когда он не явился к назначенному часу.
— Не забыл, — лениво протянул он. — Просто... затянулся. Музыка не ждёт, понимаешь?
— А я что, должна ждать? — Настя говорила тише, чем чувствовала внутри. Но каждая её клетка кипела.
— Ну перенесём, — он сказал так, будто это пустяк. — Разве это проблема?
Её дыхание сбилось.
— Проблема в том, что для меня это важно. Ты можешь уважать хотя бы мои планы?
Секунда тишины. Потом его привычное «хм» — как будто он пытался понять, но не до конца улавливал.
****
Настя захлопнула планер. Щёлкнула резинка, и страница с пустым местом будто издевалась над ней.
Она отодвинула его в сторону и легла, уткнувшись в подушку.
«Почему для него это так легко? Почему для меня — так больно?»
А в другой части города Саня снял наушники.
В студии всё ещё звенела мелодия — новая, с сыроватым битом, но в ней уже что-то звучало правильно. Он потянулся за телефоном, чтобы записать заметку: «трек про неё».
Его хаос и её порядок существовали на разных частотах.
Но в этот момент оба думали об одном и том же.