Мама
«Мама» - это единственно верный ответ на вопрос: «Кого я люблю больше всего?». По-другому и быть не может. Это так же очевидно, как то, что я живу, что я здесь. Какая она, моя мама? Знаете, как-то раз я слышала мужской голос из телевизора. Он рассказывал про море. Говорил, что вода – это жизнь, что она тёплая, успокаивающая, синяя и ласковая. Рассказывал про волны, которые нежно и игриво качают из стороны в сторону. Море может заставить почувствовать себя частичкой природы, подарить спокойствие. Моя мама – это моё море! Возможно, звучит глупо, ведь я пока не умею подбирать правильные определения и имена.
А мама умеет. Она называет меня Надя, то есть Надежда. Говорит, что Надежда это что-то вкусненькое. Или что-то очень хорошее? Все время забываю, как правильно.
Несмотря на мою плохую память, день, когда моё настроение напоминало сегодняшнюю погоду – такое же серое и хмурое, – я помню хорошо. В тот день я специально много баловалась и хулиганила. Из-за этого мама постоянно злилась. Не подумайте, что я всегда себя так веду. Просто мы снова собирались в больницу, а они на тот момент меня пугали. К тому же летом в них душно и странно пахнет, и маме часто бывало плохо. Да и мне как-то не по себе.
Раньше врачи мне нравились, потому что они разговаривали со мной, щекотали, светили в глаз фонариком. Помню, одна врачиха с нежным голосом давала мне разные прозвища: то «вишенка», то «мандаринка». Наверное, она безумно любит фрукты, так же как и я. Они ведь такие сладкие. Ну как их можно не любить?
Всё изменилось в наш предыдущий поход в поликлинику. Врач долго разговаривал с мамой. Что-то ей объяснял. Шуршал бумажками. Я не могла ничего понять, как ни старалась. Все слова были незнакомые, длинные и сложные.
Потом, когда мы шли домой, мама молчала всю дорогу, словно разучилась разговаривать, а оказавшись дома, рухнула на кровать и расплакалась. Я чувствовала, что ей плохо, но не могла понять почему. Так продолжалось весь день, и даже ночью сквозь сон я слышала её всхлипы. Эти звуки были ни на что не похожи: тихие, глубокие – только я могла их услышать.
На следующее утро, когда я проснулась, моя мамочка не проронила ни одной слезинки, а сделала всё возможное, чтобы убедить меня в том, что плохое осталось в прошлом. Она гладила меня чаще, чем обычно, и постоянно повторяла: «Наденька, я всегда буду рядом, мы справимся».
Я верила ей, знала, что не врет, но идти к врачу побаивалась. Вдруг он снова заставит её плакать? Я не могла этого допустить. Поэтому я баловалась. Пусть уж лучше мама злится!
В поликлинике они опять разговаривали этими странными словами. Мама, сосредоточенная и взволнованная, задавала много вопросов и ловила каждый произнесенный доктором ответ. Вроде и прошло всё хорошо, и мама старалась улыбаться, да только почему-то врач на прощание сказала: «Ох, не позавидуешь Вам».