Кофе без сахара и лишних вопросов.
«Ты либо избегаешь людей - либо привязываешься к ним слишком быстро.
Я? Я умудряюсь делать оба эти трюка одновременно.»
***
Утро выдалось удивительно обычным.
То самое, которое никто никогда не описывает в книгах: без драматичных лучей солнца, без зловещих предзнаменований, без падающих в раковину кофейных кружек.
Я просто проснулась. Просто натянула джемпер. Просто заметила в зеркале, что волосы не врут: бессонница всё ещё здесь.
Сон у меня теперь - как старый друг из детства: редко пишет, приходит не вовремя и уходит, не попрощавшись.
***
Я устроилась за столом с ноутбуком и кружкой чего-то, что смутно напоминало кофе.
И начала, как обычно, с диктофонных заметок.
Отчёт - день 10 в Фихтенау.
-Симптомы стабильны: задержка звука - 7–15 секунд.
- Исключения: голос неизвестного мужчины.
- Второй контакт состоялся.
- Повторный план: создать повод для диалога вне магазина.
Примечание: обнаружена устойчивость к иронии. Реакция - позитивная.
Возможно: лёгкое чувство юмора.
Возможно: играет в равнодушие.
Возможно: я начинаю сходить с ума.
***
Кофейня, которую я приметила, называлась просто - “Rosalie’s”.
Никакой изысканности. Только табличка у двери, запах корицы из окон и медленная музыка, которую даже я могла улавливать почти в реальном времени.
Там работала девушка по имени Линда, лет двадцати семи. Я знала это, потому что она проговорилась в первый же день:
- Тут редко бывают новые лица. Так что ты теперь у нас в списке «постоянные клиенты». Через два раза - будешь получать скидку за храбрость.
Храбрость заключалась, по-видимому, в том, чтобы регулярно пить кофе в городе, где каждый твой шаг становится предметом обсуждения.
Я села за столик у окна, сделала вид, что читаю.
На деле - я просто ждала. Без фанатизма, без напряжения - скорее как наблюдатель.
Как будто вот-вот что-то произойдёт.
И оно произошло.
***
Он вошёл около 10:40.
Без очков. В серой худи, волосы - заплетённые в косички, с парой тонких чёрных резинок на концах.
Без маскировки.
Усталость - всё ещё в плечах. Но шаг был живым.
Он оглядел зал. Его взгляд скользнул по людям, по столикам - и остановился на мне.
На полсекунды.
Достаточно, чтобы я притворилась, будто не заметила.
Я опустила глаза в книжку. Она была открыта на странице 54 - там, где никто ничего не говорит, а только молчит. Очень уместно.
Он сделал заказ - американо без сахара.
И, к моему удивлению, подошёл к столику возле меня.
- Это место свободно? - спросил он, указывая на соседний столик, почти впритык.
Я подняла взгляд.
- Конечно. Если только вы не против соседа, который делает слишком громкие глотки, - ответила я.
Он усмехнулся.- Думаю, справлюсь. Главное, чтобы вы не щёлкали жвачкой.
- Только по праздникам, - сказала я. - И если очень злюсь.
Он сел. Медленно. Как будто проверяя, правда ли можно.
Кофе поставили перед ним, он поблагодарил.
И на пару минут повисло то, что другие назвали бы «неловкой тишиной».
Но для меня - это было пространство.
Впервые - без искажений.
***
- Ты… - начал он. - Ты ведь не отсюда, да?
Я качнула головой.
- Ага. Турист со стажем. Уже целых… десять дней.
- И выбрала Фихтенау?
- Я люблю уединение. И редкие встречи со странными мужчинами в кофейнях. Это придаёт дню пикантности.
Он улыбнулся. Беззвучно. Но по-настоящему.
- Ну, поздравляю, ты везунчик, - добавила я. - Ты мой первый кандидат на звание «странный мужчина недели».
Он хмыкнул.
- Ты тоже довольно странная, если честно.
- Благодарю, я стараюсь.
Потом добавила:- А ты? Ты тоже не местный?
Он замер на секунду.
Заметно. Внутренне собрался.
- Живу тут временно. Приехал… сбежать.
- От чего?
Он взглянул на меня. Тихо.
В этом взгляде не было паники. Не было и жажды признания.
- От шума, - сказал он.
Я почувствовала, как во мне сжалось что-то очень личное.
Как будто он случайно задел струнку, которую никто не должен был трогать
- Ты не первый, кто так говорит, - ответила я.
И я почувствовала, как мои пальцы сжали чашку чуть крепче.
- Тебе тоже нужен был покой? - спросил он.
Я смотрела на свою ложку.
Потом - на улицу за стеклом. Потом - на его косички, на то, как они слегка колыхались, когда он поворачивал голову.
Я не могла сказать ему правду.
Что мой мир - всегда в отставании.
Что каждое «привет» доносится до меня, когда человек уже отвернулся.
Я только кивнула.
- Да. Покой и… возможность слышать хотя бы одну вещь как надо.
***
Мы сидели рядом. Не совсем разговаривая, но и не молча.
Это была одна из тех редких пауз, в которых два человека просто присутствуют.
Без обязательств. Без представлений.
- Ты часто бываешь здесь? - спросил он.
- Только когда мне нужно притвориться, что я нормальная.
Сегодня - как раз такой день.
- И как, работает?
- Пока ты не начал задавать вопросы - да.
Он рассмеялся.
Тихо. Настояще.
И я услышала этот смех в реальном времени.
Он прозвучал как музыка. Человеческая, живая.
И в этом смехе не было ни тени сценического образа.
Я поняла: этот человек научился быть кем угодно, но разучился быть собой.
И, возможно, именно поэтому он узнаёт себя - в таких, как я.
***
Он допил кофе.
- Ладно, странная девушка. Мне пора. - Он встал.- Спасибо за… самое неформальное утро в этом месяце.
- Всегда пожалуйста. Обращайся, если снова захочется странности.
- Том, - сказал он.
Я замерла.
- Прости?
Он протянул руку.
- Меня зовут Том.
Как будто я не знала.
Я пожала его руку.
Тёплую. Сухую. Уверенную.
- Лея, - ответила я.
И он кивнул, как будто это имя тоже было для него новым, и важным.
Он ушёл.
Косички качнулись на спине.
И я осталась, глядя в свою чашку, уже пустую.
***
Запись дня 10 (продолжение):
- Имя подтверждено: Том.
- Контакт 2: кофейня “Rosalie’s”.
-Диалог: 14 минут.
- Уровень доверия: 3/10.
Примечание:
Смех - без задержки.
Слова - ясны.
Рука - тёплая.
Эмоциональный эффект:
Я не хочу врать. Но и не могу сказать правду.
Следующий шаг: дать ему найти меня.