Песня,которая осталась
Прошло время.
Город сменил краски — вместо дождя пришло солнце, вместо шума — мягкое дыхание лета.
Химера проснулась раньше него.
Солнце падало на подушку, на его плечо, на гитару у стены.
Он спал, спокойно, с лёгкой улыбкой — редкость для человека, который привык быть на виду.
Она тихо подошла к окну, вдохнула запах утреннего кофе, и впервые за долгое время поняла: ей ничего не нужно менять.
Не нужно ждать чуда.
Оно уже случилось.
⸻
Когда он проснулся, нашёл на столе записку.
Коротко, почерком, который он знал наизусть:
«Спасибо, что сделал мою тишину музыкой.»
Он улыбнулся и вышел на балкон.
Химера сидела там, с чашкой кофе, в его рубашке, босиком.
— Пишешь мне письма, хотя я рядом, — сказал он.
— Чтобы не забывал читать.
— Я читаю тебя с первого дня, — ответил он и сел рядом.
Она посмотрела на него и тихо сказала:
— Помнишь, ты говорил, что поёшь, чтобы не умереть от тишины?
— Помню.
— А теперь?
Он улыбнулся, не сразу отвечая.
— Теперь я пою, чтобы она звучала как ты.
⸻
В тот день он вышел на сцену — маленький концерт, почти домашний.
Без вспышек, без шума, просто свет, микрофон и несколько десятков людей.
А среди них — она.
Он взял гитару и сказал:
— Эта песня — о том, что настоящая любовь не делает тебя громче. Она делает тебя тише. Потому что тебе больше не нужно доказывать, что ты живёшь.
«Ты — мой свет в окне,
Мой дом вдалеке,
Если всё исчезнет вдруг —
Я всё равно найду тебя.»
Химера слушала, и в каждом слове слышала себя.
Не как героиню, не как «музу» — а как ту, кто стала его жизнью между песнями.
⸻
Позже, дома, он обнял её, прижав к себе.
— Что, если всё когда-нибудь закончится? — спросила она.
— Всё когда-нибудь закончится, — ответил он. — Но не мы.
И в тот момент они оба знали — любовь не в громких признаниях и не в песнях.
Она — в утреннем кофе, в касании рук, в том, что даже в молчании есть смысл.
⸻
Вечером, перед сном, она шепнула:
— Я счастлива.
Он поцеловал её в лоб и ответил:
— Тогда моя песня завершена.
И за окном снова пошёл дождь — тихий, добрый, тот самый, под который они когда-то впервые встретились.