От автора
Пройдёт время, и историки напишут трактаты о том, как жила планета Земля на переломе второго и третьего тысячелетий нашей эры. Там будут перечислены важные факты: имена находившихся у власти правителей и чем-то выделившихся из толпы людей, войны, революции, тенденции в экономике и культуре...
Дескать, в некотором царстве тогда правил король такой-то Седьмой, а премьер-министром при нëм был Тютькин. Внутренний и внешний враг не дремал. Нередко случались вооружённые конфликты, в которых иногда кто-то даже и побеждал. Несмотря на частые ураганы и землетрясения, народу жилось хорошо. Производство и потребление товаров первой, а в отдельные годы и второй необходимости возрастало, процветали театр и поп-музыка... Всë будет подкреплено датами, картами, графиками и ссылками на источники, как и положено у серьëзных учёных.
Не стоит искать в этой книжке что-либо подобное. Такого в ней нет.
В большинстве опусов о прошлом мне не хватает мелких подробностей: о чём думали жившие до меня люди, как они относились друг к другу, что ели и чувствовали, какие совершали ошибки и как пытались их исправить. Для меня картина той или иной эпохи складывается из отдельных судеб, как огромный дом из маленьких кирпичей.
Так родились рассказы о времени, которое я знаю лучше всего — то, в котором прожил уже бóльшую часть отмеренных мне лет. К тому же я давно убедился, что фантазия пишущей братии, даже подогретая изрядным количеством алкоголя или веселящей травы, бледнеет по сравнению с непридуманными человеческими судьбами.
Истории, которые собраны в этой книжке, — о моих современниках и на первый взгляд ординарных, а на самом деле невероятных событиях, которые с ними происходили. Какие-то случились со мной, некоторые мне пересказали очевидцы. С большинством персонажей я дружил или был хорошо знаком. Имена ныне здравствующих и некоторые детали их жизней были изменены, а остальных — сохранены, ибо они уже стали частью прошлого. Некоторые рассказы я записал сразу, другие ждали своего часа. Но будьте уверены, что именно так оно и было.
Хочу искренне поблагодарить моих друзей-рецензентов, особенно тех, кто не поленился прочесть рукопись и написать о ней несколько строк. Отдельное спасибо моему самому строгому критику — любимой жене Ирине, которой посвящаю эту книжку.